La mala costumbre

Ser hombre, ser mujer, no ser ninguna de las dos cosas es algo que no puede experimentarse ni construirse a solas.

El lenguaje, directo, específico, con metáforas contundentes y poco pudoroso siempre fue una de las características que nos definía y que nos sigue definiendo como familia. Suficiente mierda se veía en el barrio, en el trabajo y en la vida como para no llamarla por su nombre.

Temía el juicio de un dios invisible que se canalizaba en la mirada de cualquiera, un espíritu sagrado y cazador que saltaba de cuerpo en cuerpo y giraba a mi alrededor como un buitre esperando la rendición de un animal herido.

Eran dos chicas que apenas habían cumplido los veinte años desplegando toda la crueldad de la que la juventud es capaz, que es mucha. Los remordimientos y la contención llegan con la decrepitud, como el egoísmo, cuando se habita el reverso de la vida y se entiende que casi nada feo existe que no nos termine por alcanzar.

Lo primero que una niña trans aprende cuando el entorno es hostil a su causa, antes incluso de saber que lo es, cuando todo son intuiciones, es a controlar la ilusión, o a fingirla hasta que casi ni ella misma sabe cuándo es cierta y cuando no.

Los obreros nunca fueron vistos por el franquismo de otra forma que como bestias de carga que estabular en la periferia. Ese abandono generó una conciencia de clase en el barrio que las autoridades de la Transición democrática decidieron atajar a finales de los setenta y durante toda la década de los ochenta con jeringazos de heroina casi regalados.

Aprendí que a las mujeres que viven a su manera, que envejecen a su manera y que llevan la vida marcada en la cara, bien visible, se las suele cubrir con el manto del patetismo y de la burla porque se las teme.

Ser hombre, ser mujer, no ser ninguna de las dos cosas es algo que no puede experimentarse ni construirse a solas.

El miedo que se pasa en el armario fabrica monstruos a partir de sombras chinescas.

Cuando reímos con ganas no tenemos edad, lo hacemos igual durante toda nuestra vida y puede adivinarse en nuestra mueca la niña que fuimos o la anciana que seremos.