Libro del desasosiego

Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de sí mismos. [...] En la vasta colonia de nuestro ser hay gente de muchas especies, pensando y sintiendo de manera diferente.

Cada um de nós é varios, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colónia do nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente.

"Un escudo debe defendernos contra el sentir de las opiniones ajenas y una tierna indiferencia arroparnos el alma contra los golpes sordos de la coexistencia con los demás."

¿Por qué es tan bello el arte? Porque es inútil. ¿Por qué es tan fea la vida? Porque en ella todo son fines y propósitos.

Siempre fue mi deseo resultar agradable a los demás y mucho me ha dolido que siempre me fueran indiferentes. Huérfano de fortuna, tengo, como todos los huérfanos, necesidad de ser objeto de afecto por parte de alguien.

Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón no es más que ser cambiado de celda.

Estoy almorzando en este restaurante vulgar, y miro, más allá del mostrador, la figura del cocinero. ¿Qué vida es la de este hombre? Desde hace cuarenta años vive casi todo el día en una cocina; tiene unas breves vacaciones; duerme relativamente pocas horas; va de vez en cuando al pueblo, del que vuelve sin duda y sin pena; almacena lentamente dinero lento, que no se propone gastar; se pondría enfermo si tuviera que retirarse de su cocina para irse (definitivamente) a los campos que ha comprado en Galicia; está en Lisboa hace cuarenta años y nunca ha ido, ni siquiera, a la Rotonda ni a un teatro, y tiene un solo día de Coliseo: payasos en los vestigios interiores de su vida. Se casó no sé cómo ni por qué, tiene cuatro hijos y una hija, y su sonrisa, al inclinarse, desde el lado de allá del mostrador hacia donde estoy, expresa una gran, una solemne, una contenta felicidad.

El propio sueño me castiga. He adquirido en él tal lucidez, que veo como real cada cosa que sueño. Se ha perdido, por tanto, todo cuanto valoraba como soñado.

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

"Hay en los ojos humanos, incluso en los litográficos, una cosa terrible: el aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de que hay alma"

La libertad es la posibilidad de aislamiento. Eres libre si puedes alejarse de los hombres sin que te obligue a buscarlos la necesidad del dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, que en el silencio y en la soledad no pueden encontrar alimento. Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo. Puedes poseer todas las grandezas del espiritú, todas las del alma : eres un esclavo noble, o un siervo inteligente : no eres libre.