Libro del desasosiego

Y si acaso hablo con alguien lejano y si, hoy nube de posible, mañana cayeses, lluvia de real sobre la tierra, no te olvides nunca de tu divinidad original de sueño mio. Sé siempre en la vida aquello que pueda ser el sueño de un aislado y nunca el refugio de un amoroso. Haz tu deber de humilde cáliz. Cumple tu menester de ánfora inútil. Nadie diga de ti lo que el alma del río reprocha a sus márgenes : que existan sólo para darle limites. Antes no correr por la vida, antes secarse que soñar.
Que tu genio sea el ser superflua, y tu vida el arte de mirar hacia ella, de ser la mirada, la nunca identica. No seas nunca nada más.
(Nuestra señora del silencio)

La libertad es la posibilidad de aislamiento. Eres libre si puedes alejarse de los hombres sin que te obligue a buscarlos la necesidad del dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, que en el silencio y en la soledad no pueden encontrar alimento. Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo. Puedes poseer todas las grandezas del espiritú, todas las del alma : eres un esclavo noble, o un siervo inteligente : no eres libre.

Viajar ? Para viajar basta, con existir. Voy de día en día como de estación en estación, en tren de mi cuerpo o de mi destino, inclinado sobre las calles y plazas, sobre los gestos y los rostros, siempre iguales y siempre diferentes, como son al final todos los paisajes.
Si imagino, veo. ¿ Que más puedo hacer viajando ? Sólo la extrema flaqueza de la imaginación justifica el que haya que desplazarse para sentir.
(...) Es en nosotros donde los paisajes tienen paisaje. Por eso al imaginarlos, los estoy creando ; si los creo, son ; si son, puedo verlos como ver a los otros ; ¿ para qué viajar ? En Madrid, en Berlin, en Persia, en China, en ambis Polos, ¿ donde podría estar yo más que en mí mismo, en el tipo y genero de mis sensaciones ?
La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.