En el café de la juventud perdida

París. Años 60. Los parroquianos de le Condé, una cafetería de aires nostálgicos que borra el pasado de quien la habita, construyen aquí uno de sus puntos fijos, uno de esos que nos ayudan a encontrarnos cuando nos hallamos perdidos. Una nebulosa gris lo envuelve todo, como el humo de cien cigarrillos que, uno tras otro, va condensando el ambiente hasta embriagar cualquiera de esos pensamientos anclaje. Entre copas y cigarrillos, libros y arte, en le Condé, “En el café de la juventud perdida”, el premio Nobel Patrick Modiano retrata a la perfección esa época de búsqueda constante, ese sentirse perdido en cualquier lugar, ese no pertenecer a ningún sitio de unos personajes efervescentes que se mueven en el París más bohemio previo al 68. La juventud vista con la madurez de los años.

Y en el centro de todo y de todos, Louki, una misteriosa joven de la que iremos conociendo su vida a través de la voz de cuatro narradores diferentes para quienes ella representa lo inalcanzable. El deseo. Una joven que encuentra en le Condé un refugio en el que perderse, aunque solo sea por un tiempo. Aunque solo sea de paso. Qué difícil desaparecer cuando otros quieren encontrarte. Vagabundearemos en su busca por París hasta perdernos por esas calles de la Rive Gauche, la orilla izquierda del Sena, arropados de literatura y arte. Son tantos los lugares que aparecen en la novela que bien podríamos dibujar un mapa para recorrer la ciudad de la mano de sus personajes. Un plano plagado de melancolía, brumas y atardeceres. Conoceremos a aquellos que la invitaron a cuestionarse su lugar en el mundo y a aquellos que pasaron por su vida para dejar su huella, más o menos intensa. Poetas malditos, estudiantes errantes, “perros perdidos”. Página a página, el misterio de Louki se desvela y, junto a él, la añoranza que supone el recuerdo.

El misterio no es otro que la vida. La búsqueda de la propia identidad, tan perseguida en la juventud y que con el paso del tiempo se diluye en la rutina. Modiano nos habla de su propia juventud, de los recuerdos de ese París nostálgico que tantas ganas dan de visitar. Aunque solo sea para perderse en sus callejuelas, ojear libros en los cajones de los libreros de viejo en los muelles, frente a Notre-Dame, o bajar la cuesta hacia L'Odeón en busca de le Condé. Contemplar, una vez más, el Sena, con ese mapa entre las manos.

Este libro me ha dejado como un sabor de boca semi-amargo: esperaba algo más, aunque a ciencia cierta no sé qué –más nostalgia, más apego a los personajes, algo que sobresaliera del encuentro en extraños en el París de una década convulsa. Este es un texto que se lee rápido y quizá por su tamaño, pues es un libro corto, no fue posible ahondar en más aspectos de los personajes cuyas vidas convergen en este café.

Este es el segundo texto de Modiano que leo y me quedé interesada en su obra -Dora Bruder me conmovió profundamente y pensé que la escritura del francés invitaba siempre a la nostalgia, a ese anhelo de tiempos pasados. Quizá esperaba esto también de En el café de la juventud perdida y la realidad es que alcancé a vislumbrar ciertos destellos, pero al final, nada resultó contundente.

Esta novela presenta una serie de personajes que coinciden en algún momento en un café de París –un par de escritores; Jaqueline, una mujer que los encanta a todos; y un policía o investigador retirado. El personaje central es Jaqueline, a quien llama Louki, que según se va revelando, es una chica con una vida muy solitaria, que nunca termina de encontrarse –deja a su marido y se refugia con el grupo de bohemios, se involucra con uno y pues listo: esa es toda la historia. En verdad que no sé si hay algo que no comprendí a cabalidad y si bien hay un sentimiento de tristeza, de anhelo, ningún personaje me pareció lo bastante memorable. Reconozco que Modiano crea a la perfección esa atmosfera de pesadez, de duda, de cuestionamiento de la época (intuyo que la novela se sitúa en la década de los sesentas o setentas), pero me pareció, al final, un libro muy normal y presiento que será de aquellos que olvide con facilidad…