Vengo de ese miedo

Y luego, año tras año, con lentitud, la lava quemó la carne, la cordura, los sentimientos.

Tanto mi abuela como su mejor amiga eran mujeres abnegadas que se resignaron a la circunstancias. Habían aguantado los malos tratos de sus maridos cuando éstos empinaban el codo. Si yo les cuestionaba las cosas, ellas se defendían aludiendo que era lo que les había tocado vivir.

Escribir es mi manera de enfrentarme a él.

Para mí ha sido muy difícil querer a mi padre, pero tampoco ha sido fácil odiarlo.

La memoria reformula el dolor. Lo vuelve maleable, lo justifica, lo hace respirable incluso, si lo que se cuenta es terrible. Sin ser sincera del todo, la memoria es la única herramienta que tenemos.

Yo no te he dicho esto. No te he dicho nada, me decía después de que le preguntara por mi abuelo y me revelara que era bueno, excepto cuando bebía. Entonces sí le ponía la mano encima. Había que comprenderlo, no era él, era el alcohol, él era bueno, pero la bebida lo perdía, justificaba la mujer, y luego añadía que yo era demasiado joven y no lo entendía.

Simplemente escribo buscando explicaciones, pese a que cuando uno escribe suele terminar descubriendo que solo ha conseguido multiplicar las preguntas.

La escritura abre puertas que uno no se atrevería a abrir, ilumina recovecos donde siempre triunfó la penumbra, desentierra las más primitivas evidencias de la vida.

Mi madre murió con cincuenta y siete años. Mi padre la mató. Si no ese 16 de julio de 2009 en que se ahogó en su propio vómito de pastillas y alcohol, sí a lo largo de toda su historia en común, en la que, puñetazo a puñetazo y patada a patada, la fue convirtiendo en un despojo, en un saco sobre el que mi padre volcaba toda su violencia, toda su frustración, toda su ira.