Todo lo que crece

Así, precarios y en tierra extraña, nacieron los niños del exilio. ¿Por qué la literatura prestigia la muerte antes que la vida? ¿Por qué se consideran heroicas las batallas, y no los partos?

Y un deseo anfibio, una nostalgia, cuánta añoranza de nuestro cuerpo animal se asoma en los mitos: un centauro, un hombre lobo, una sirena, un ángel.

El jardín primigenio habita en el deseo o en la memoria. ¿Proviene de allí la idea de que toda infancia ha sido feliz, y que crecer es perderlo todo? Dijo el poeta "no hay otros paraísos que los paraísos perdidos". Qué aseveración tan triste. Imagino a Yahveh separándonos de los árboles del bien y del mal. Expulsándonos del huerto. Desgajándonos. Fumigándonos. El primer castigo fue botánico.

vivir es renacer incesantemente como las células de nuestro cuerpo

si se deja tranquilo un bosque incendiado, a los diez años regresa.

Vasos comunicantes entre escribir y plantar: el mayor atributo de un jardinero es la paciencia.

no hay mejor abono para un texto que la espera

No se puede pensar ni escribir mejor.

Todos los seres vivos sabemos cuándo anochece.