La mujer fuera del cuadro

¿Alguna vez le importó ella al artista, al crítico que juzgó el cuadro, el marchante que lo compró, al público que aplaudió? Ninguno de ellos la valoró a ella, a la persona que se escondía debajo de aquella pose artificial. Ella era solo un encuadre, una forma, un conjunto de colores y texturas, un conjunto de contrastes. Ella no importaba nada.

No hay razones para amar, pero sí muchas para no hacerlo, muchísimas. Y que te peguen, que te insulten, que no te dejen elegir, que pisoteen tus sueños... en fin, que te traten mal es una buena razón para retirar tu amor.

—¿Natural? —se burló Degas—. Fíjese bien: la palabra arte contiene la idea de artificio, es decir, de algo engañoso. lo que ustedes deben perseguir es dar la impresión de la natural por medio de una manipulación de la realidad. —Degas se inclinó hacia sus invitados y bajó la voz—. Un cuadro requiere tanta astucia, malicia y vicio como la ejecución de un crimen.

—¿Le gusta Lautrec?
—Mucho.
—En aquella época no le habría gustado —bromeó la profesora—. Le costó mucho que lo aceptaran. Su aspecto no era muy agraciado. Al final, solo se encontraba cómodo entre prostitutas.

¿Sabes qué se dice de este veneno? —Pascual levanto la copa de absenta vacía—: Después el primer vaso, uno ve las cosas como le gustaría que fuese. Después del segundo, uno de las cosas que no existen. Finalmente, una acaba viendo las cosas tal y como son, y eso es lo más horrible que te puede ocurrir.

—Si te quedas aquí —dijo Pascual haciendo referencia al alojamiento en el molino—, tienes que saber un detalle, una leyenda...
—¿Qué leyenda?
—Dicen que con los artistas devotos que acudimos a este templo a pedir inspiración, el molino es compasivo y nos recibe con generosidad. En cambio, el artista que solo aspira a convertir su arte en mercancía..., a ese el molino lo atrapa en sus aspas como una araña en su red y lo marea escupir lejos.