Fractura

Para mi te enamoras dos veces. de una misma persona, digo. Una cuando la conoces. Y otra cuando la pierdes.

Una vez jubilado, al establecerse de nuevo en Tokio, el señor Watanabe comprendió que el choque cultural de volver era mayor que el de irse. Descubrió que no entendía algunos giros de sus compatriotas más jóvenes. Y que para ellos sonaba fatalmente antiguo.(123)

Tonta de mi, todavía tardé un poco en comprender (pero no perdonar) el motivo de sus vaivenes. Supongo que él tenía miedo de lastimarme hablando. Y de esperanzarme callando. No sé por qué buscamos explicaciones complicadas para problemas obvios. Tal como lo veo ahora, que tantos secretos han pasado por mi dormitorio, el verdadero problema no es la mentira en sí. Lo terrible es la cadena de ocultamientos, disimulos y omisiones que se necesitan para sostener la primera mentira. Todo eso que al final nos hace ver que no conocemos a nadie. Tampoco a nuestros íntimos (página 84)

Resultaba imposible no sentirme halagada por la cortés delicadeza de Yoshie. Después de tantos tipos intentando presionarte o imponerte su voluntad, era todo un alivio. Con el tiempo fui dándome cuenta que le costaba decir que no. Y que eso no siempre significaba que estuviera de acuerdo conmigo. ¿Cómo demonios funciona una sociedad donde insistir es de mal gusto y, al mismo tiempo, fracasar está prohibido? Me parecía una combinación terrible. La suma de un problema japonés y un problema americano (185).

Si para él los verdaderos hibakusha son aquellos que enfermaron mortalmente, en su caso los daños resultan de una equívoca invisibilidad. Quizá por eso nunca se decidió a inscribirse en los censos de víctimas. Ni a reclamar al Estado una indemnización que, desde el punto de vista económico, podía darse el lujo de rechazar. Un poco más de dinero, se justificaba, no le devolvería a su familia. Y en cierto sentido le hubiera atribuído un precio. Las muertes de los suyos eran únicas. No merecían confundirse en un trámite con tantas otras, ahogarse en la contabilidad de una lista sin fin. Al menos eso solía argumentar. Así que prefirió seguir moviéndose. Olvidar lo inolvidable. (132)

un terremoto fractura el presente, quiebra la perspectiva, remueve las placas de la memoria…página 19).

Para perder el tiempo, opina Watanabe, se requiere más rigor que para aprovecharlo: la oferta es infinita.

Del extenso y patético repertorio de comentarios que los hombres suelen permitirse hacer sobre el físico de las mujeres, uno de los que más odio es el de que una está muy bien para su edad.

Yoshie siempre nos insistía en que la inmigración era lo más importante que le había pasado a nuestra economía. Y que el que no entendiera eso la iba a hundir.