Mujeres que compran flores

¿Eres consciente de lo acariciable que eres? - susurraba- provocas el efecto de querer quedarse en tu piel.

-- ¿Quieres?- te pregunto alzando la tetera.
Contestas con un movimiento apagado de cabeza.
-- No. Ya no tomo té- respondes.
Y te llevas la taza vacía a tus labios como si encontraras un inmenso y nuevo placer en beberte el viento.

Llevo un rato observándolas. A esas olas femeninas que corren sobre un mar macho: que unas nacen y se lanzan a morir a la seguridad de la orilla, pero otras se deslizan en sentido contrario y se pierden en el océano hasta disolverse en él. Supongo que soy de las primeras y ahora me da miedo pertenecer a las segundas.
Por eso voy sola.
Por primera vez.
Sin permiso.
Sin el tuyo y sin el de las autoridades del puerto.

—Marina, nunca te olvides de esto: si las mujeres conociéramos nuestra verdadera capacidad para el cambio, nuestro brutal instinto de supervivencia y de recuperación, nos sentiríamos casi indestructibles.
No sé por qué, pero la creí. (…)

¿Pueden las vidas de cinco mujeres dar un giro de 180 grados a la vez?
Creo que sí.
Ahora sé que sí.

Allí estábamos.
Mujeres de cuarenta con estudios, grandes expedientes, con libertad sobre el papel, con posibilidad de elegir.
Y el problema era ése, precisamente. Que teníamos que elegir.
¿Carrera? ¿Familia? Todo no parecía ser posible. O al menos, no todos a la vez. ¿Por qué?

(…) En mi mundo, chicas, y me temo que es el mismo que el vuestro, a una mujer le siguen pidiendo explicaciones que no vienen a cuento, en el trabajo y hasta en la peluquería: cuando eres joven quieren saber si te vas a reproducir pronto, porque puede ser un problema. Si será dentro o fuera del matrimonio, porque puede ser inapropiado. Pero es que a partir de cierta edad, ¡es al revés! Si no te has reproducido o no tienes un hombre al lado, ¡es que algo te pasa! «No es apta.» No me jodas…

(…) Esta etiqueta era también la responsable de haber convertido a Casandra en el mayor de los trofeos para los especímenes de macho alfa: la mujer exitosa a la que hay que conseguir pero con la que no compartirían jamás su vida, por miedo a esa temible arma que guardaba en el bolso y que podría utilizar para dejarlos cuando le diera la gana: su independencia.

Creo que he sonreído. Tengo la sensación de que hace tanto que no me miro a un espejo que se me han olvidado las sensaciones musculares de la sonrisa. Pero ahora que se me caen los labios en una mueca, sí, eso sí lo he notado.

—Siempre me gustaron las personas con cicatrices, como los árboles —dijo una voz a mi espalda que me hizo cerrar de golpe el libro—. De hecho, desconfío de las personas que pasados los cuarenta no tienen ninguna.
Me volví despacio y muda, con los mismos ojos de Capitán cuando acababa de afilarse las uñas en la alfombra.
Detrás del mostrador y apartando una pequeña cortina de cuentas de colores que comunicaba con las trastienda estaba ella, como si acabara de salir al escenario.