Desde la sombra

—Díganos más cosas de su padre.
—Es catedrático de universidad y un crítico de cine muy reputado. Un intelectual. Su casa está llena de libros que de pequeño me daban miedo.
—¿Y eso?
—Porque cada vez que pasaba junto a ellos me imploraban que los leyera.
—¿Habla usted metafóricamente?
—No, no, podía escuchar sus voces susurrándome: «Léeme, por favor, léeme».