Little Herr Friedemann And Other Stories

«El pequeño Señor Friedemann» de Thomas Mann: Se entiende que Monterroso y Barbara Jacobs introdujeran este relato en su «Antología del cuento triste». Es, efectivamente, uno de los cuentos más tristes que he leído. El pequeño Señor Friedemann del título es un pobre deforme por culpa de la nodriza que, siendo un bebé de un mes, se le cayó al suelo. «El pequeño Johann no era lo que se dice hermoso, ofreciendo una apariencia de lo más extraña, cuando, con su pecho abombado hacia afuera, su espalda terriblemente encorvada y sus delgados brazos, se entregaba con el mayor ardor a la tarea de cascar nueces, sentado en su taburete. Sin embargo, sus manos y sus pies eran finos y delicados y tenía unos ojos grandes de color avellanado, una boca de suave trazo y sedoso cabello de un tono castaño claro. Y de su mismo rostro, penosamente hundido entre los hombros, casi podía decirse que era bello». Piadosa descripción. Encuentra algo bello en la deformidad. El pequeño jorobado aprende no ya a soportar el dolor sino a disfrutarlo: «…significó para Johann un tremendo dolor, que él conservó para sí durante largo tiempo. Gozábase en este dolor, en cultivarlo, en entregarse a él, del mismo modo que uno se entrega a una gran felicidad, adornándolo con mil recuerdos de su infancia y nutriéndose de él, como el primero y más intenso de los acontecimientos de su vida.» Cultiva su sensibilidad a través de la música y la literatura: «…trataba de cultivar su espíritu. Amaba la música y no se perdía ninguno de los conciertos que ocasionalmente tenían lugar en la ciudad. EI mismo iba poco a poco aprendiendo a tocar el violín y no lo hacía mal, siquiera ofreciese un aspecto de lo más extraño cuando se hallaba entregado a esta actividad en la que encontraba un gran placer cada vez que arrancaba del instrumento bellas y suaves tonalidades. También, a través de sus muchas lecturas había conseguido crearse con el tiempo un verdadero gusto literario, que tal vez únicamente él poseía en la ciudad. Se haIlaba así al corriente de todas las novedades, tanto en el país como en el extranjero, y sabía paladear el rítmico encanto de una poesía y sintonizar su propio estado de ánimo con cualquier cuento de fino gusto literario. Casi podía decirse de él que era un verdadero epicúreo».
Cuando cumple los treinta años se hace esta conformista reflexión:
«…se dijo: «Han pasado ya treinta años. Ahora vendrán quizá otros diez, o todo lo más otros veinte, sólo Dios lo sabe con certeza. Se acercarán tranquilos y silenciosos y pasarán como los ya transcurridos; los esperaré, pues, con la mayor tranquilidad de espíritu.»
Su paz de espíritu y su conformismo con su situación se ven alterados cuando aparece la Sra von Rinnlingen. «¿No sentía todavía la mirada de ella posada sobre él? ¿No le había mirado, no como al final, de un modo vacío y sin expresión, sino como antes, con aquella palpitante crueldad, después de haberse dirigido a él con su tranquila y extraña manera de hablar? Oh!, ¿es que se complacía en hacerle sentirse desvalido y ponerle a la vez fuera de sí? ¿Por qué le asaeteaba con aquellas miradas? ¿Es que no era capaz de sentir un poco de compasión ante su desgracia?»
La humillación a que se ve sometido por esta Señora, o la percepción subjetiva que tiene de la misma le llevan al suicidio: «¿No sería sensato lanzar una última mirada en derredor y luego irse abajo, a sumergirse en las tranquilas aguas, para, tras un corto instante de sufrimiento, sentirse liberado y a salvo en la tranquilidad del más allá? ¡Ah!, la tranquilidad y el sosiego, ¡he aquí lo que buscaba! Pero no la tranquilidad en el seno de la nada sorda y vacía, sino una suave y soleada paz, saturada de tranquilos y bondadosos pensamientos».
El terrible final ante la indiferencia de la naturaleza que tanto amaba y las risas de los invitados a la fiesta es inolvidable: «¿Qué impulso determinó dentro de él lo que seguidamente ocurrió? Quizá fue aquel delicioso odio que había sentido cuando ella le había humillado con su mirada, el que ahora, al verse tendido en el suelo y tratado por ella como un perro, degeneró en loco furor, que él necesitaba descargar, aun cuando fuese contra sí mismo... tal vez el asco de sí mismo, que despertó en él inmensa sed de destruirse, de desgarrarse en trozos, de disolverse…»
Este es de los cuentos que sigue resonando mucho tiempo después en la mente del lector. Inolvidable.