La canción de Aquiles

La fama sigue cursos extraños: la de unos aumenta al morir y la de otros se desvanece. Lo que admira una generación la siguiente lo aborrece. Es imposible decir quién va a sobrevivir al holocausto de la memoria.

-No hay tratos entre hombres y leones. Te voy a matar y a comerte crudo.

Ese momento nos cambió la vida. Fue cuando empezamos a comprender la gloria y la grandeza que ahora y siempre iban a acompañarnos. Aquiles había elegido convertirse en leyenda y aquel era el comienzo.

Parecíamos dioses en el alba del mundo y nuestro gozo era tan deslumbrante que no éramos capaces de ver otra cosa que el uno al otro.

Tetis deseaba que su hijo fuera un Dios. Yo no podía imaginármelo de esa manera. Las deidades eran frías y distantes, tanto como la luna. Eso no tenía nada que ver con el brillo de los ojos de Aquiles ni con la picardía cálida de sus sonrisas.

Me bastaba un simple roce o su olor para identificarlo, y, si me quedara ciego, lo reconocería por su modo de respirar o pisar el suelo. Lo reconocería incluso en la muerte, en los confines del mundo.

Me bastaba un simple roce o el olor para identificarle; y si me quedara ciego, podría reconocerle por el modo en que respiraba o en que pisaba el suelo. Le reconocería en el fin del mundo, incluso en la muerte.

Esas milésimas de segundo donde se encontraban la línea de nuestras miradas eran el único momento de mi jornada en que yo sentía algo.

-Yo iré -se ofreció el argivo, incorporándose desde donde se había recostado sobre la borda-. He oído esa narración casi tantas veces como la nauseabunda del tálamo nupcial.

-Tú te lo pierdes -gritó Ulises mientras el otro, ya de espaldas, se alejaba-. No le hagáis ni caso. Su esposa es una perra con un mal genio de cuidado capaz de amargarle el carácter cualquiera, en cambio, la mía...

-Juro que como acabes esa frase te tiro por la borda y tienes que ir a Troya a nado. -El vozarrón de Diomedes recorrió toda la longitud del barco.

-¿Lo veis? -Ulises meneó la cabeza-. Un amargado.

Aquiles me estaba mirando.
-Siempre tienes revuelto el pelo aquí. -Me tocó la cabeza justo detrás de la oreja-. Creo que nunca te he dicho lo mucho que eso me gusta. -Se me erizó el cabello allí donde sus dedos me habían tocado.
-No -respondí.
-Lo hice. -Deslizó la mano hacia la base de mi cuello y acarició la vena que discurría por el mismo-. ¿Y qué me dices de esto? ¿Te he dicho lo que me parece? Justo ahí...
-No.
-Entonces, seguramente esto... -Movió las manos sobre los músculos de mi pecho, calentando la piel con su tacto-. ¿Te he hablado de esto?
-Algo me dijiste. -Contuve un poco la respiración al hablar.
-¿Y qué me dices de esto? -Su mano se demoró sobre mis caderas, acercándose a la línea de los muslos-. ¿Lo he mencionado?
-Sí.
-¿Y te he hablado de esto...? Seguro que sí, no me habría olvidado. -Esbozó su sonrisa gatuna-. Dime que no.
-No te olvidaste.
-Ni tampoco de esto. -Ahora su mano era incansable-. Sé que te he hablado de esto.
Cerré los ojos y pedí:
-Dímelo otra vez.