Moon Tiger: Penguin Modern Classics

“Fue hace mucho tiempo y ayer mismo.”

Moon Tiger es una novela sobre la memoria que la autora, en una sabia mezcla de primera y tercera persona, enreda hábilmente con una posible historia universal que Claudia, la protagonista, escritora de heterodoxos libros de historia, cree estar concibiendo en su lecho de muerte mientras rememora su vida durante el despiadado siglo XX. de la una y de la otra van apareciendo momentos en una secuencia temporal que solo responde a las caprichosas asociaciones de la mente de su protagonista.

“La cronología me irrita. Yo no tengo una cronología en mi cabeza. Estoy hecha de miles de Claudias que giran, se mezclan y se separan como chispas del sol en el agua.”

Y es que Moon Tiger también es un libro sobre la identidad, sobre lo que somos, sobre por qué lo somos, sobre la construcción mental que nos hacemos de nosotros mismos y de nuestra historia, sobre lo que seremos “horrendamente tergiversados, en las mentes de unos pocos que nos sobrevivan”, sobre lo que ya no somos ni podremos ser jamás, no solo como personas individuales sino también como personas de nuestro tiempo.

“La mentalidad de la IV Dinastía es tan irrecuperable como la de nuestra propia infancia.”

También Moon Tiger es un libro sobre el poder de la palabra “que preserva lo que es efímero, que da forma a los sueños y fija las chispas de luz”. Claudia se ha ganado la vida con ellas, las siente como una necesidad esencial del ser humano en su relación con el mundo.

“Nunca deja de maravillarme que las palabras duren más que nada, que se las lleve el viento, que hibernen y vuelvan a despertarse, que se refugien a modo de parásitos en los huéspedes más inverosímiles, que sobrevivan, que sobrevivan, que sobrevivan.”

Pero, sobre todo, Moon Tiger es la emotiva historia de Claudia Hampton, una mujer incómoda para su época, fuerte, segura de sí misma, independiente, dura, inteligente, desdeñosa con la estupidez y la mojigatería, agnóstica y alérgica a lo convencional, también hermosa, elegante, de las que arrastran las miradas allá por donde pasa, circunstancia que no dudó en utilizar cuando le convino. Claudia, desagradable y fascinante al tiempo, tuvo cinco amores en su vida, cuatro si restamos el que siente por sí misma, tres si descontamos el incestuoso que sintió por su hermano Gordon y que fue casi también como amarse a sí misma, dos si no tenemos en cuenta a Laszlo, un joven exiliado húngaro, por el que sintió un amor filial que, por el contrario, nunca ejerció con su verdadera hija, uno si nos olvidamos de Jasper, el padre de su hija, con el que tuvo una relación civilizada e intermitente pero muy lejos del amor. El otro sí, el otro, corto e intenso, fue su gran amor y el centro de su vida, Tom Southern.

“Laszlo siempre llevaba el alma por fuera, igual que los faldones de la camisa, lo cual era incompatible con Gordon, que no tenía nada contra las personas con alma, pero prefería que la mantuvieran alejada de la vista.”

“Jasper jamás dominó mi vida. Tuvo su significación, pero no es lo mismo…El atractivo de su aspecto y la desenvoltura con que afrontaba la vida eran herencia del padre ruso; la inquebrantable seguridad que demostraba en la vida social y el complejo de superioridad procedían de la madre”.

“Tom duerme. Está tumbado junto a ella, desnudo y dormido… Está tan bronceado que las partes no expuestas al sol parecen de una blancura innatural, brillante en la oscuridad: los pies, las axilas, las nalgas y sobre todo la entrepierna. El color cambia a marrón en el ombligo. A partir de ahí es otro hombre, como si el caparazón protector de un crustáceo diera refugio a una criatura distinta, blanda y vulnerable.”

Tom fue su felicidad y ella fue la felicidad de Tom (“Nunca antes había hecho feliz a nadie”), a pesar de la guerra en la que él combatía y de la que ella informaba como corresponsal. Mientras en la retaguardia se seguían celebrando fiestas, la gente se quejaba del calor, de la escasez de alimentos, de las incomodidades que acarreaba el conflicto, muchos soldados, recién salidos de la adolescencia, luchaban por su vida o morían a pocos kilómetros de allí. Otros lloraban a sus muertos, algunos se consolaban con sus creencias religiosas, igual que hicieron muchos otros antes que ellos en otras guerras y con otras religiones ya olvidadas, pidiendo a su Dios que les protegiera a ellos y confundiera a sus enemigos que también estarían rezando a su Dios pidiendo lo mismo, ese Dios al que Claudia rezó una sola vez en su vida, ese Dios que no la oyó, seguramente, pienso yo, porque estaba muy liado decidiendo las plegarias de qué bando oír.

Ah, se me olvidaba, Moon Tiger es “una espiral verde que se quema por la noche para repeler a los mosquitos y va dejando un largo rastro de ceniza gris”, testigo mudo de sus pocas noches de arrebatado amor y metáfora de lo que es una vida.