Tempestades de acero

Una vez más se ponía allí de manifiesto que el ser humano está atado a su patria con lazos muy fuertes. Aquellas mujeres sentían un miedo enorme del peligro, mas, a pesar de ello, se aferraban con fuerza a aquel pedazo de terreno que en cualquier momento podía transformarse en su sepultura.

El saber que a la mañana siguiente ha de emprender uno una caminata a vida o muerte provoca sensaciones extrañas; antes de dormirse escudriña uno durante algún tiempo en su interior y pone en regla sus asuntos.

Fue una mañana atroz. Una vez más pude comprobar que ningún fuego de artillería es capaz de quebrantar la fuerza de resistencia con la eficacia con que lo hacen la humedad y el frío.

Cavamos aprisa agujeros hondos en la poco profunda depresión de la cuneta de la carretera, con el objeto de quedar protegidos al menos contra los cascos de metralla cuando el enemigo volviera a bombardearnos. Nuestras palas tropezaron con fusiles, correajes y cartuchos del año 1914, señal de que no era la primera vez que aquel suelo se empapaba de sangre. Antes de nosotros habían luchado allí «Los Voluntarios de Langemarck».

Atraídos magnéticamente por las bocas de las armas, aquellos hombres iban acercándose poco a poco, aunque en su cara podía leerse que se unían a nosotros de muy mala- gana. Hubo excusas, discusiones y exhortaciones más o menos suaves. -Pero si yo ni siquiera tengo fusil.
-Pues aguarde a que un tiro mate a alguien.

[…] la exuberancia de las flores producía allí un efecto más adormecedor y deslumbrante que en ningún otro lugar. Resulta más fácil lanzarse a la batalla desde un paisaje como éste que no desde un muerto y frío paisaje invernal. Incluso al alma sencilla se le impone aquí el presentimiento de que su vida está asentada en una realidad profunda y de que su muerte no es un final.

Estas ofrendas a Baco, celebradas tras batallas en que el desenlace ha sido favorable, cuentan entre los recuerdos más bellos de los viejos guerreros. Y aunque de doce hayan muerto diez, es seguro que, en la primera noche tranquila, los dos últimos se encontrarán ante una botella, beberán silenciosamente un vaso a la memoria de los camaradas muertos y luego comentarán entre bromas las vivencias comunes. En estos hombres está viva una fuerza elemental que subraya, pero a la vez espiritualiza, la ferocidad de la guerra: el gusto por el peligro en sí mismo, el caballeresco afán de salir airoso de un combate. En el transcurso de cuatro años el fuego fue fundiendo una estirpe de guerreros cada vez más pura, cada vez más intrépida.

En la galería subterránea de aquella casa encontré a un soldado herido y a un cabo, que me contaron lo siguiente. Cuando empezaron a caer sospechosamente cerca los primeros proyectiles, cuatro de los cinco ocupantes del edificio decidieron refugiarse en la galería. El primero bajó enseguida a ella; otro se quedó tumbado tranquilamente en la cama; los otros tres comenzaron a ponerse las botas. Como tantas otras veces en la guerra, quienes salieron mejor librados fueron el más precavido y el más indiferente. El primero no fue herido; al dormilón lo hirió en el muslo un casco de metralla. Los otros tres quedaron destrozados por una granada que atravesó la pared del sótano y reventó en el rincón opuesto al lugar por donde entró.

Con todo, hombres de constitución débil, pero valientes, valen más que no cobardes de constitución fuerte; una y otra vez se puso esto de manifiesto en muchas ocasiones durante las pocas semanas que pasamos en aquella posición.

Era un pelotón de infantería con su jefe; acababan de sucumbir, víctimas de una granada que los alcanzó de lleno. Como si fueran pacíficos durmientes, los camaradas yacían unidos en la muerte.