La mujer con dos ombligos

Este libro del filipino Nick Joaquin reúne ocho relatos cortos, o cuentos, que nos trasladan a la historia de un país que se nutrió a través de dos cordones umbilicales de dos culturas madres: España y Estados Unidos. Esta es, precisamente, la metáfora que podemos adivinar, aunque el autor nos la presente muy crípticamente, en el último de los cuentos del volumen: “La mujer con dos ombligos”, que dio origen también a una novela con el mismo nombre. Hay que decir también que el tercero de los cuentos, o sea “La leyenda del calavera agonizante”, que es quizás uno de los más intensos, dio lugar también a un libro más extenso en forma de novela: “The legend of the Dying Wanton”.
El autor, que era un hombre muy creyente y en su juventud quiso ser sacerdote, nos introduce en un ambiente que bascula entre lo popular ancestral y lo hagiográfico, desarrollando sus historias con habilidad al gusto de los místicos españoles que seguro pudo leer cuando vivió en Madrid, si es que no lo había hecho antes. En este sentido, asoman quizás, en sus noches estrelladas, algunos destellos de la “Noche oscura del alma” de San Juan de la Cruz. Dice el autor en el cuento “Doña Jerónima”: “Aquella Manila del siglo XVII, ya sabía de la noche oscura del alma de la que habla San Juan de la Cruz, ya anhelaba una iluminación absoluta”. Nick Joaquin reúne mito, tradición y religiosidad para urdir estas historias profundas de su “gótico tropical” que no dejan indiferente al lector. Para este fin, el autor se sirve de la iconografía, los rituales, el santoral, la liturgia, la contricción, la penitencia, los cilicios, la salvación, la bendición, la fe, la humildad, los ritos sagrados, etc. Gran conocedor de toda esta cultura eclesial, Joaquin no duda en introducir directamente párrafos en latín, como el primer versículo del cántico de Simeón: “Nunc dimittis servum tuum, Domine”. de forma magistral el autor vincula al final del último cuento estas palabras de la Biblia que cabe recordar que originalmente fueron escritas en griego, con el anciano moribundo que regresa a Filipinas para constatar que su bello país ya está libre del yugo colonial, pronunciando así estas mismas palabras de Simeón “Ahora, Señor, puedes dejar que tu servidor muera en paz, como lo has prometido, porque mis ojos han visto la salvación”. Tampoco se puede pasar por alto la similitud que presenta el personaje de Fray Fernando en “La leyenda de la joya de la Virgen”, que corta la cabeza de la serpiente para así devolverle la joya a la madre de Dios, con San Jorge y el Dragón decapitado símbolo del paganismo.
El texto transcurre ágilmente entre alusiones constantes al colonialismo español y americano, que le dan su sello distintivo. del cuento “Solsticio de verano” destaca la detallada narración de la procesión. En el tercer cuento sobresale la aparición de la Virgen, vestida de luz solar y coronada de estrellas, ante los ojos aturdidos de Currito, el pobre calavera que da título a la narración. La estancia del autor en España queda patente en el cuento “La leyenda de la joya de la Virgen” donde llega a citar tres populares vírgenes españolas: la Virgen del Pilar de Zaragoza, la Macarena sevillana y la Virgen de Montserrat catalana brillando en su montañosa bóveda negra y cuyo aroma evoca, según el autor, todas las leyendas del grial. Efectivamente, hay voces que han situado el santo grial de Cristo en la montaña de Montserrat, dónde acudió en 1940 en busca de la preciada reliquia Heinrich Himmler, mano derecha de Hitler. Fue en vano, ya que no encontró ni rastro del grial. Por cierto que, Robert Hernando usó esta historia en su novela “Grial Montserrat”.

Con este curioso título encontramos una antología que reúne ocho cuentos breves (aunque los dos últimos tienen algo más de duración) donde el autor, Nick Joaquin, expone la cruda realidad de Filipinas y de su capital, Manila, tras la ocupación primero por España y luego por Estados Unidos y Japón. Pero cuidado, porque no estamos ante un libro histórico (aunque se hacen muchas referencias a situaciones, lugares y fechas que perfectamente pueden ser reales), sino a una auténtica novela de gótico tropical filipino.

Yo ya había leído gótico tropical antes (sobre todo procedente de Latinoamérica con autoras como Mariana Enríquez, por ejemplo), y reconozco que es un género que me despierta bastante curiosidad. Me llama la atención cómo es capaz de mantener los tópicos de la novela gótica tradicional (fantasmas, apariciones, cultos, encantamientos, …), adaptándolos y uniéndolos a la propia realidad política y cultural del país, en este caso, de Filipinas, y además cómo los superpone con las leyendas y tradiciones propias del lugar de forma sorprendente.

El resultado es una antología de ocho relatos cortos o cuentos breves donde Nick Joaquin muestra las luces y las sombras de una sociedad convulsa, a medio camino entre los cultos nativos ancestrales y la religiosidad traída con la colonización española, donde se mezclan la riqueza y el progreso aportados por los americanos junto con la depravación y el vacío que dejaron tras su marcha, donde las ganas por el regreso de los expatriados a Hong Kong a su Manila natal se ahogan en la realidad de una ciudad arrasada por la guerra.

¿Qué me ha sorprendido?
El uso de un narrador omnisciente: el narrador es capaz de moverse de uno a otro personaje, incluso de viajar por el tiempo. Puede ponerse en la piel de un personaje para después moverse al siguiente, generando a veces un poco de confusión en el lector. Esto ocurre sobre todo en el último cuento, También puede moverse por el tiempo, con una narración que comienza en el s. XVII y termina en el s.XX.

El papel de la mujer en los cuentos y que refleja una vez más la dualidad de una sociedad como la filipina. La mujer puede ser una diosa, o la Virgen María o una Tadtarin en un cuento. Mientras que en otros es una mujer abocada a un matrimonio con un maltratador o una mujer independiente que decide su propio destino.

Un estilo complejo. No diré que es una lectura sencilla de estos cuentos es sencilla, pues Nick Joaquin tiende a párrafos largos, con muchas comas, muchas aclaraciones y paréntesis que a veces entorpecen el ritmo.

¿Qué me ha gustado?
Sin duda alguna, lo que más me ha gustado ha sido la capacidad Nick Joaquin para captar y contar la realidad de una sociedad compleja y que bebe de fuentes culturales dispares. Es un escritor que asume con naturalidad la realidad de Filipinas, con un punto de denuncia social, pero siempre desde la defensa de las otras culturas (españolas, americanas y japonesas) y de los posos que han ido dejando.

Mi conclusión
Un libro curioso, sorprendente y con cuentos que tienen una segunda lectura, a veces no tan evidente como la primera.

Gracias a la editorial Pre-textos por enviarme este libro y dejarme disfrutar de su lectura.

«La mujer de dos ombligos» es un libro de relatos de un autor filipino. No es el primer libro de literatura filipina que leo, pero sí el más actual o casi contemporáneo. Y la sensación que he tenido al terminar el libro ha sido… extraña cuanto menos.

Porque si no conoces un mínimo de cultura de Filipinas, es posible que te descoloque este libro desde el principio. Nos encontramos con relatos cargados de historia colonial y que cuentan con una gran presencia de la religión católica que impuso el Reino de España. Es más, en muchos de los relatos vemos cómo hay una contraposición de las dos culturas, la nativa y la colonizadora, y de cómo en muchas ocasiones pueden llegar a converger, aunque una de las partes no lo vea.

Así pues, el libro está repleto de iglesias, curas, devotas y santas, pero también están presentes algunos seres de la mitología y el folclore filipino, como el tadtarin, o los diablos que pueden mostrarte el futuro. Hay mucha simbología, fantasmas y espíritus. Personas que se encuentran con la religión a las puertas de la muerte; personas que rezan y personas que no llevaron vidas ejemplares.

Seguramente te eche para atrás este libro si tienes cierta aversión a la presencia de la religión. Pero si consigues ver más allá de esto, podrás encontrar algunas maravillas que tienen dobles lecturas: vemos cómo a pesar de la colonización, la población filipina siguió fiel a sus creencias. O cómo aquellos que despreciaban las tradiciones más folclóricas y paganas deben encararse con la posibilidad de que todo aquello en lo que no creían está frente a ellos.

Tampoco es un libro sencillo por su estilo narrativo: el autor utiliza frases largas y forma párrafos casi interminables, hasta tal punto que en alguna ocasión he tenido que volver atrás porque me terminaba perdiendo.

Pero por otro lado, este libro emana cierto empoderamiento femenino que nos toma por sorpresa: el tratamiento de los personajes femeninos es singular y con un carácter único, fuerte e incluso desafiante en ocasiones. Muy bien dibujados, la gran mayoría son personajes locales, pero que saben llevar las distintas historias hacia lugares donde el lector no ha estado nunca.

En ese aspecto, mis relatos favoritos han sido «Fiestas de mayo», «El solsticio de verano» y «Doña Jeronómina». Sobre todo este último, guarda cierto romanticismo místico que no había encontrado nunca en la literatura asiática.

¿Es un libro para iniciarse en la literatura filipina? Podría ser, pero comentándolo con amigas que también lo leyeron, me di cuenta de que es posible que falte cierto contexto o algo de conocimiento de cultura general de Filipinas. Sería ideal, por ejemplo, leerlo tras «Cuentos de Juana», de Adelina Gurrea, donde te explica esa mitología y folclore del archipiélago.

Recomendaría leerlo en compañía, para que se pudieran comentar con diferentes puntos de vista, y además después buscaría un poco más de contexto para tener todas las partes claras. En conclusión: no es una mala lectura, pero tampoco es sencilla para aquellos lectores que tienen cero idea de Filipinas y de su historia.