Londres

Uno se siente a veces en peligro de ponerse a pensar con cierta mezquindad sobre la personalidad de los hombres. La cantidad, por así decirlo, ha engullido toda calidad, y la perpetua sensación de que otros codos y otras rodillas se hincan en los propios incita un intenso anhelo del desierto. Ésta es la razón por la cual la perfección consumada del lujo, en Inglaterra, no es otra que poseer un "parque", una soledad artificial. Internarse en medio de unas cuantas decenas de hectáreas de hierba tachonada de robles y mantener al gentío a distancia, fuera al menos de la zona de sombra, equivale a disfrutar de una comodidad que por las circunstancias llega a ser muy peculiarmente preciada.

He reseñado que el amante de Londres ama cuanto encuentra en la ciudad, pero no me abstendré de reseñar que esta simpatía tiene sus gradaciones, ni de comentar que el sentimiento del autor de estas páginas nunca ha ido hasta el extremo de apreciar el denso movimiento del carnaval británico.

(...) se trata de un carnaval atildado, decoroso, no precisamente barato, protestante, en el que las máscaras no son de terciopelo o de seda, sino de carne y hueso, maravillosamente engañosas, por ser esos los materiales que forman las constituciones más hermosas del mundo.

Creo que el romance de una tarde de invierno en Londres surge en parte del hecho de que, cuando no queda del todo engullida por la negrura, la luz difusa de la farolas adquiere ese matiz de hospitalidad.

Existía cierta maravilla, desde luego, en el hecho de que Inglaterra resultara todo lo inglesa que, para mí disfrute, de estaba tomando la molestia de ser (...) Parece encontrarse aún presente como un visitante, tal como la encontré sentada frente a mi a la mesa del desayuno (...)