La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada

—Va a hacer veinte años que llovió la última vez —dijo—. Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua del mar, y la casa amaneció llena de pescados y caracoles, y tu abuelo Amadís, que en paz descanse, vio una mantarraya luminosa navegando por el aire.

"-No hijo mio -le dijo-, tú no entras ni por todo el oro del moro. Eres patoso. El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió. -¿Qué es eso?
-Que contagiad la mala sombra-dijo la abuela-. No hay más que verte la cara."

* De unos renglones a un cuento
*
* En la edición de "Cien años de soledad" que utilizo, Circulo de Lectores de 1970, 49 párrafos relatan el devenir de una muchacha prostituida por su abuela. Al leer con detenimiento la historia, Gabriel García Márquez no menciona el nombre de ninguna de ellas. Sólo su historia y su encuentro con Aureliano.

“Hacia la medianoche el calor era insoportable. Aureliano escuchó noticias hasta final sin encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se disponía a regresar a casa cuando la matrona le hizo una señal con la mano.
-Entra tú también -le dijo-. Sólo cuesta veinte centavos.
Aureliano echó la moneda en la alcancía que la matrona tenía en las piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto... La muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural...
Esa noche, sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto...
Dos años antes, muy lejos de allí, se había quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por el fuego. La casa donde vivía con la abuela que la había criado quedó reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo ...”
*
* “Cien años de soledad” había sido publicada en 1967.
Cinco años más tarde, la historia de Eréndira es narrada en 67 páginas. Lo que supone más de una página por párrafo de la versión “primigenia” y constituyendo uno de los cuentos que componen este libro -es colocado el último- y dando título a este libro.
*
* Lo curioso (en otra ocasión lo relatar que hoy ya he escrito mucho) es que “Cien años de soledad” tampoco es el origen de esta historia.
¡Hay que remontarse más en las obras de García Márquez!

–De todos modos el amor es tan importante como la comida –dijo la abuela.
–Pero no alimenta.

lo había querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvió a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguió queriendo sin dinero hasta el amanecer.