Nada y asi sea

¡Dios mio! ¿Por qué los hombres hacen estas cosas? Hombres con dos brazos, dos piernas y un corazón. Hombres considerados normales, mentalmente sanos. En tiempos de paz sucede una cosa semejante y la gente grita horrorizada: intervienen tribunales, sacerdotes, psiquia-tras. Sucede esto en tiempos de guerra y nadie hace caso, nadie invoca tribunales, sacerdotes ni psiquiatras. Nadie pronuncia la palabra locos, asesinos. Y los hombres van a la Luna, y los hombres curan el cáncer, y los hombres se sienten orgullosos de ser hombres y no árboles o peces. Hay momentos en los cuales me gustaría haber nacido árbol o pez.

Y comenzó a hacerme preguntas sobre Saigón. No había estado nunca en Saigón, le parecía muy lejana.
-Más lejana que París.
-Pero ¿existe realmente París? - preguntó alguien detrás de no-sotros. Un piloto con el casco bajo el brazo.
-Claro que existe, señor. ¿No es allí donde preparan la paz?
-¿Qué preparan?
-La paz.
-¿Qué hora es en París?
-Déjeme contar, señor. Siete menos seis... Es la una de la tarde.
-Ahora te diré yo lo que están preparando en París: la barriga para ir a comer.
-Mal dolor de tripas les dé, señor.
-Un infarto. Que tengan un infarto.
-Eso mismo, señor.

Mi amado ha muerto en la batalla de Plei Me,
Mi amado ha muerto en la zona estratégica D,
Mi amado ha muerto en la batalla de Don Soai.
Ha muerto en la batalla de Chu Prong, ha muerto en Hanoi.
Ha muerto derribado a lo largo de toda la frontera,
Ha muerto en el arrozal, en el espeso bosque
Su cadáver va a la deriva por el río,
Su cadáver está carbonizado y solo.
Quiero amarte siempre, amor mío, como a nuestra patria.
Y en un día de viento iré murmurando tu nombre
Para que el viento lo lleve a todas partes donde esté.
Mi nombre y tu nombre: los dos somos vietnamitas.
Nuestra lengua es la misma y el color de nuestra piel.
Los dos somos amarillos, habituados al estruendo del cañón,
Al tronar de las minas: nos habituaron cuando niños.
Y nos han habituado a ver los miembros destrozados,
A olvidar la lengua de los seres humanos.
Mi amado ha muerto en la batalla de Ashau,
Mi amado ha muerto en el fondo de un valle,
Está muerto bajo un puente, está muerto en todas partes.
Ha muerto esta noche, ha muerto esta mañana, ha muerto mañana,
Ha muerto en un instante de un modo inesperado.
Está muerto sabiendo que debía morir,
Ha muerto siempre y lo sueño. ¿Me escuchas?

Y a propósito: he notado otra cosa que me hace sufrir: Derek no es ya el que solía. No es amable, brillante, cordial. La guerra lo ha metalizado ya en un aislamiento que no desea ser colmado. No hablemos de esto.

Padre nuestro que estás en los cielos, danos hoy nuestra matanza de cada día, libranos de la piedad, del amor, de la confianza en el hombre, de las enseñanzas que nos dio tu Hijo. Porque no ha servido para nada, porque no sirve para nada. Para nada, y así sea.

Me despierto y pienso: ¿será hoy? Paciencia, mi mujer cuidará de los niños. Somos asiáticos, el sufrimiento para nosotros es una costumbre: esto es lo que los blancos no podrán comprender jamás. Dan ustedes demasiada importancia a la vida, a la duración de la vida, a las comodidades de la vida, y muy raras veces saben renunciar a ellas por un deber o un sueño. Son materialistas, egoístas…

Cuando más toco la guerra, más me doy cuenta de que nunca he sabido nada de los hombres y que he empezado a descubrirlos aquí.

-No puede comprender. Usted ha venido aquí con su lógica occidental, con su escuela humanitaria: todos los hombres son iguales, la vida es hermosa y no hay que hacerse matar, etcétera. Ganas de hablar, tonterías. Aquí no sirve eso, querida mía, porque aquí se come arroz, no se come pan. Aquí el pensamiento no significa lógica. Aquí vida y muerte son la misma cosa. Morir, vivir, ¿depende acaso de mí? ¿De mi ciencia médica? ¿Y acaso depende de mí, de mi ciencia médica, que un alemán llamado Karl Marx haya escrito un libro, y que ahora, a causa de ese libro, haya una guerra ideológica hecha por analfabetos?

-¡Dios mío, qué cosa tan inmunda es la guerra! Deje que lo diga yo que soy un soldado. Debe de haber algo que falla en el cerebro de los que se divierten haciendo la guerra, encontrándola gloriosa o excitante. No tiene nada de gloriosa, nada de excitante: es sólo una puerca tragedia sobre la cual sólo se puede hacer una cosa: llorar.
Se llora por aquel a quien se le negó un cigarrillo y no regresó con la patrulla, se llora por aquel a quien se le hizo un reproche y se ha desintegrado delante de nosotros, se llora sobre el que ha matado a tus amigos...