Cómo cocinar un lobo

Leí que la familia es un árbol, aunque me parece un mapa,
con sus bloques de tierra
personas y distancias
zonas peligrosas y ciudades a las que no volveremos.
(…)
Una familia también
se parece a una preguntita
que alguien planta en el origen y
nunca nadie responde.

esperar y temer a veces son lo mismo,
mejor dicho, no hay forma de temer que no sea
adentro de la espera. Después,
cuando las cosas malas pasan, pasan,
y ya no hay miedo, nace el dolor,
que es un hijo fuerte, tirano
y conquistador, el hijo sano de una madre asustada
que unos días antes de morir lo mira a los ojos
y le pregunta ¿y vos quién sos?,
¿dónde está mi hijo?

Cuando él murió
las palabras se ordenaron detrás como un cortejo.
Cuando ella murió, volví al limbo
sin lenguaje.
Entonces pensé que mi padre era la escritura
y mi madre, el tema.

Ella por las noches leía y él por las noches se iba.
Así, mi madre me enseñó los libros, mi padre, a escapar.
Los dos, a su manera, a vivir sola.

Un chico dijo que la luna y el sol
deberían aprender de los vendedores del tren
y no empezar a brillar hasta que el otro termine.