Azúcar quemado

Creía que ese deseo de ser mayor significaba que la edad sería la respuesta a todas mis preguntas, que mis deseos se cumplirían en una fecha posterior, pero aunque pasen los años y ansíe volver a ser joven, el hábito de esperar ya forma parte de mi. Está profundamente arraigado, es algo que parece que no puedo desaprender. Me pregunto si, cuando sea vieja y frágil y vea la forma de mi final delante de mí, todavía seguiré esperando a que llegue el futuro.

Las cosas cambiaban sin cesar, y yo valía lo que valía mi atractivo físico, algo que se acabaría, igual que le había pasado a ella. Tuve la clara sensación de que le producía placer decirme esas cosas, saber que sufriría como había sufrido ella, y que encontraba consuelo en ver que el dolor seguiría existiendo y que yo no me lo ahorraría. Cuando evoco esos días, me pregunto si alguna vez me vio como una niña a la que quería proteger. ¿Me vio siempre como a una competidora o, más bien, como a una enemiga?

El mundo existe hasta donde alcanza la vista —dijo mamá—. Lo que está arriba, lo que está abajo, no es asunto nuestro. Lo que nos han contado antes; nada de eso importa.

No se me ocurre un sufrimiento peor: la conciencia del propio derrumbe, la mortificación de ver cómo se desvanecen las cosas.

Sigue hablando de lo difíciles que eran las cosas. Estos cuentos han pasado de madres a hijas desde que las mujeres tuvieron boca y pudieron contarse historias. Contienen mensajes morales, algunos ritos de paso. Pero también transmiten ese sentimiento que todas las madres experimentan antes de que les llegue su hora. La culpa.

Dejé de ver a la terapeuta poco después, porque hacía demasiadas preguntas. ¿Su trabajo no era sentarse y escuchar? De hecho, peor que la idea del abandono de mis padres fueron todas las preguntas sin respuesta que planteó, las que siguen flotando a mi alrededor. Cada vez que estoy cerca de responder una, se materializa toda una serie de dudas distintas. Me pregunto por el terror que debieron sentir los físicos cuando las leyes de Newton no se cumplieron bajo el microscopio. Se metieron donde no los llamaban. Muchos de ellos probablemente desearon no haber visto lo que habían presenciado y volver a un momento en el que todo era más sencillo. Nos disolvemos en preguntas. Incluso los signos de interrogación me han parecido siempre extraños, un garfio de la mano de alguna pesadilla.

Me pregunto cómo querré a mamá cuando esté en las últimas. ¿Cómo seré capaz de cuidarla cuando la mujer que conozco como mi madre ya no habite su cuerpo? Cuando ya no tenga plena conciencia de quién es y de quién soy, ¿podré cuidarla como lo hago ahora, o seré negligente, como lo somos con los niños que no son nuestros, o con los animales que no tienen voz, o los mudos, los ciegos y los sordos, convencidos de que nos saldremos con la nuestra, porque la decencia es algo que promulgamos en público, ante alguien que presencia y califica nuestras acciones y, si no hay temor a la culpa, para qué molestarse?

La falta de comunicación aparece cuando se pierden las certezas. Sopeso si he dicho toda la verdad o si le he dado a algo un significado que nunca tuvo; si, con un par de palabras y un movimiento de la cabeza, he hecho que mi madre esté más enferma de lo que realmente está. Puede que eso no sea algo malo. Puede que todos necesitemos tener cuidado, estar alerta.

El hipocampo es el banco de la memoria y, en esta enfermedad, la cámara acorazada se vacía. La memoria a largo plazo no puede crearse y la memoria a corto plazo se desvanece en el éter. El presente se convierte en algo frágil que, un instante después, parece no haber sucedido nunca.

Las fotos —decía Baba— no registran la historia. Deciden la historia. Si no hay fotos tuyas, es que nunca exististe.