Azúcar quemado

Tuvo que admitir que la muerte, cuando la miró a la cara, le pareció tan definitiva como de hecho lo era.

No tiene que importarte lo que los demás digan todo el tiempo. No todo constituye un espectáculo para el mundo. A veces hacemos las cosas solo porque queremos.

Durante un momento no ha sabido quién soy y durante ese momento no he sido nadie.

Estoy de luto, pero es demasiado pronto para quemar el cuerpo.

Puede que la degeneración humana se pare y renquee, pero no da marcha atrás.

Antara narra en primera persona su vida, la historia de las relaciones que la definen. Su amistad con Purvi, su matrimonio con Dilip, su padre ausente, su madre "adoptiva" Kali Mata y, sobre todo, la que la definiría y limitaría, la relación con su madre, Tara. El protagonismo y antagonismo cambia de manos a medida que la vida en común de ambas mujeres se va desplegando ante la lectora, aunque nunca sabremos si la información recibida es verídica, pues la memoria es traicionera y los recuerdos adulterados. Ya desde los primeros capítulos Tara acusa a su hija de ser una mentirosa, y ese grito desesperado acompaña la lectura. ¿Es cierto lo que estamos leyendo? ¿Son verdaderos los recuerdos que Antara perfila para ejercitar la memoria de su madre, quien sufre los primeros signos de la demencia?

La madre elige el nombre de la hija para diferenciar su vida de la suya, Antara es Anti-Tara. Pero esa separación las acaba separando. ¿Es Antara, además de la antítesis de su madre, también una antiheroína? Me atrevo a afirmar que no del todo. El tema clave del libro es, para mí, la evolución de ese vínculo materno-filial. Desde el nacimiento, pasando por la infancia y la adolescencia complicada caracterizadas por la dependencia, hasta la edad adulta y la aparente autonomía. La hija se convierte en madre, tanto de su propia hija como de su madre, si bien es verdad que las mujeres siempre somos madres, aunque no lo seamos. Los cuidados son los verdaderos protagonistas del relato, quién y cómo los da, qué cambios producen dentro de las relaciones establecidas, cómo evolucionan a lo largo del tiempo...

No soy capaz de recordar lo que sentía por mamá en aquella época , porque el sentimiento no se correspondía con ningún nombre que conociera. (...) E incluso ahora, cuando estoy sin ella, cuando quiero estar sin ella, cuando sé que su presencia es la fuente de mi infelicidad, esa añoranza aprendida, ese anhelo de algodón blanco y suave que se ha deshilachado por los bordes, sigue creciendo.

En algún punto se rompió lo que éramos la una para la otra, como si una de nosotras no hubiera mantenido su parte del trato, no hubiera apuntalado el puente de su lado. Puede que el problema sea que las dos estamos en el mismo lado, mirando hacia el vacío. Puede que tuviéramos hambre de las mismas cosas, y que la suma de ambas no hiciera más que duplicar ese sentimiento. Y puede que no haya más, que ese sea el meollo de todo, un pozo sin fondo del que nunca podremos salir.