Julio Cortázar y Cris

tenías un corazón tan grande —como dijo Rulfo— que fue necesario inventarte un cuerpo muy grande, también, para contenerlo.
Para un escritor, lo más difícil es estar a la altura de su obra. En tu caso, eso te exigió crecer muchísimo.

A Julio se le recuerda no solo con admiración literaria, sino con cariño. A Borges, solo con respeto literario.

Cada día me es más difícil hablar con los hombres -me decía Julio. Con ellos, hay que hablar de temas; en cambio, me gusta conversar con las mujeres, tienen las emociones a flor de piel, y eso es muy importante para mí.

También pienso que no te arrepentirías de nada, porque nunca fuiste injusto y tenias un corazón tan grande -como dijo Rulfo- que fue necesario inventarte un cuerpo muy grande, también, para contenerlo.

Para un escritor, lo más difícil es estar a la altura de su obra. En tu caso, eso te exigió crecer muchisimo.

CVII

«Ahora estarás tomando tu tren, yéndote. Pero volverás, de alguna manera, volveremos a vernos. Hay tantas provincias que todavía no hemos explorado en nuestro país conjunto. [...] algo me dice que vos y yo venimos ya de una especie de relación anterior, avatares de otra remota amistad que no hará más que continuar, como si siempre nos hubiéramos encontrado en París o en cualquier rincón del mundo.»

«Es increíble pensar que hace doce años / cumplí cincuenta, nada menos. / ¿Cómo podía ser tan viejo / hace doce años?»

Carol era una compañera discreta, bastante silenciosa, parecía un poco aturdida, todavía, por todas las resoluciones que había tomado (su divorcio, la separación de su hijo), pero muy segura y firme de sus sentimientos.

Los caminos de Julio son como laberintos donde, al final, los cronopios siempre se encuentran.