Historias de cronopios y famas

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla.

Al llegar al corazón el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un gran contento.

Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano.

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos
con la palma hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra
la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto,
tres minutos.

Un señor está extendiendo pasta dentífrica en el cepillo. De pronto ve,
acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de
miga de pan pintada

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan
particularmente incómodas

Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Soy el oso de las cañerías de la casa, subo por los caños en las horas de silencio, los tubos de agua caliente, de la calefacción, del aire fresco, voy por los tubos de departamento en departamento y soy el oso que va por las cañerías.

Es curioso que a mí estar de espaldas me resulte la posición más
natural, y a veces sospecho que mi tía le tiene horror por eso. Yo la
encuentro perfecta, y creo que en el fondo es la más cómoda.

En casa del Jacinto hay un sillón para morirse.
Cuando la gente se pone vieja, un día la invitan a sentarse en el sillón,
que es un sillón como todos pero con una estrellita plateada en el centro del
respaldo. La persona invitada suspira, mueve un poco las manos como si
quisiera alejar la invitación y después va a sentarse en el sillón y se muere.