El día que la muerte se convirtió en colibrí

Me digo que es papá, pero en realidad papá es una sensación, una emoción, una idea con la que me he permitido llenar los espacios en blanco con los que tropiezo.

Soy la serpiente que escapó.
Nací de las cenizas que quedaron en los árboles.
Me alimenté de ellas.
Bebí mi sangre y soñé mis pesadillas.
Soy la serpiente que me espera, hábil cazadora.
Conozco mis movimientos antes de pensarlos.
Pico la piel con mis fuertes escamas.
Me hipnotizo.
Abro la boca y me trago.

Debo ser foránea para cruzar. Extraña a mí. Otra. No esta. No la de antes . Más fuerte. Debo ser quien intimide y no la intimidada. Tener control. Soltar solo lo necesario y guardar para la próxima. He cambiado. Cargo otros miedos, otras pesadillas, otros sueños, otras experiencias.

Más adioses y menos gente.
Estoy tan seca como la cáscara de un cacahuete.
Necesito cruzar la puerta. Buscarme, recoger mis cenizas. Coser mi piel. Hallar una razón.

Lo interrumpí, no me interesaban las excusas , ni sus disculpas; nada haría que el tiempo regresara y que aquello nunca sucediera, nada sanaría las heridas o aliviaría mi dolor, mi miedo; el sentirme en una jaula, atrapada, observada, manoseada, invadida, violentada.

Tampoco dije nada porque admitirlo era una línea que no quería cruzar.

La idea de denunciarlo solo cruzó por mi mente un par de segundos y la deseché tan rápido como había llegado . No era una opción. Estaba segura de que se saldría con la suya , porque es lo que sucede; nada de lo que hiciera la justicia sería suficiente . ¿Quién iba a creerme? .

Dejé de esperar los días soleados para tumbarme en el suelo de la sala, bajo el gran ventanal, y llenarme de vitamina c, hasta quedarme dormida.

No todo era tan malo. Teníamos días buenos , planes para el futuro , que era más de lo que había llegado a tener en una relación: viajar, comprar una casa juntos y hasta se mencionó la posibilidad de tener niños.

Esas atenciones que tanto me gustaban, que presumía a las compañeras de trabajo, eran en realidad una forma de mantenerme vigilada, de controlarme; y cuando hacía algo que se salía del plan , la máscara de Miguel se resquebrajaba.

Pero nunca logro convertirme en pájaro, aunque cierre mis ojos con mucha fuerza. Yo creo que es porque mi alma de pájaro sabe que Mariana se pondría muy triste y no puedo dejarla sola, porque nosotras somos un equipo, entonces sería un pájaro muy triste y los pájaros tristes no existen.