Macaria

Recuerdo haber apretado mi libro con ambas manos. Me pregunté cómo funcionaba el conjuro de Bartolo: “Solo después del primero llegan los demás…”. ¿Debo dejar el libro aquí, en mi casa? ¿Cuántos días? ¿Llegará uno, dos… tres? ¿Serán todos como este, delgados y pequeños… o cada uno diferente: el grande, el gordo, el viejo y el nuevo? En forma inútil pero insistente, pasaba horas dando vueltas a estas y otras preguntas. Hojeaba mi libro sin descifrar una sola palabra. ¿Basta esperar o debo leerlo para que lleguen más?

—Los fantasmas no existen.

—Los fantasmas existen de muchas formas.

—Mi papá dice que los fantasmas son en realidad recuerdos.

—Recuerdos, sí. Entre otras cosas.

—¿Qué cosas?

—Secretos, por ejemplo. Historias.

—Me gusta escuchar historias —dijo la niña sobreponiéndose al miedo que empezaba a sentir.

—Yo prefiero contar secretos.

—Los secretos no se cuentan, se guardan.

—¿Por qué dijeron que eres novio de Macaria? —le pregunté una tarde.

—Porque son unos idiotas.

—¿No crees que sería bonito?

—¿Qué cosa?

—Ser su novio.

Pensé que iba a golpearme como a Pedro. Pero Modesto guardó silencio y así, en silencio, se quedó viendo hacia la montaña. La montaña que daba al jardín de Macaria.

Me pregunté si los cuentos que inventaba salían de aquellas personas muertas. Tal vez usa sus nombres. Tal vez fragmentos de su vida, pensé.

—Esa gente solo quiere descansar en paz —le dije un día—. ¿Por qué traerlos de vuelta?

—No, Juani. Lo que quieren es que alguien los recuerde… aunque sea en cuentos.

Pues las bibliotecas son casas llenas de libreros. Libreros grandes y altos, empiezan en el piso y terminan en el techo.

—…

—Los libreros son el refugio de los libros. Y los libros están llenos de historias.

Imaginé cómo sería un refugio para todas las historias del mundo.