El agua del lago nunca es dulce

Para crecer hay que esforzarse, lo de ser chiquillos no dura mucho, no se nos defiende, ni se nos cuida, ni se nos da de beber, ni se nos limpia, ni se nos salva para siempre, en determinado momento, te llega tu turno de estar en el mundo, y este es el mío.

Iris tiene los ojos brillantes mientras enumera las razones por las que me quiere, ha confeccionado una lista, dice que soy inteligente, fiable, fiel y valiente. Justo es esa última palabra la que me sienta como un escupitajo
en la frente, hace de nuestros vínculos nulidades, de mis confesiones silencios. Yo no quiero ser ninguna de esas cosas, no quiero adjetivos para mí, no quiero lágrimas, no quiero fiestas ni carteles, mis corchetes están vacíos, no tengo raíces latinas, sánscritas, francesas, no tengo prefijos ni sufijos, soy una definición vacía.

Me veo a cuatro patas en el bosque, tratando de escapar de las responsabilidades de mis casi delitos, de las malas palabras, de los gestos furibundos, de las dulzuras que no supe dar, de la ternura que no pude recibir, de mi futuro, soy yo quien renquea y se agacha y tiene un pelaje erizado y duro, una armadura de animalidad correosa, yo gruño, yo olfateo, no quiero que nadie me detenga, me juzgue, me acuse, entonces alzo mi escopeta, que para mí es cuerpo, objeto vivo, capacidad, y apunto, una de las pocas cosas que sé hacer y que siempre sabré hacer.

Respiro con fuerza en mi casco, me trago la rabia, toda la que he mantenido oculta, la que he disimulado para grandes ocasiones, la que he visto bailar desde la distancia, la que me han prohibido y que en cambio me pertenece y quiero cultivar, siento pesado mi cuello, calientes mis manos, doloridas.

Me gustaría decirle que todos mentimos sobre nuestra familia, que la familia es justamente el ámbito de nuestras mentiras más audaces: escondemos nuestra identidad, nos inventamos cuentos fantásticos, camuflamos injusticias, atesoramos tópicos y nos atrincheramos tras los gritos, los chillidos, los misterios.

Está bien que se hundan los otros, que se asignen culpas inventadas e imaginarias, lo importante es que yo siga aquí y a flote, que salga a la superficie.