Asombro y desencanto

Se me ocurre que el antigermanismo del francés, tantas veces testado con sangre, significa repugnancia a la fuerza bruta, al vitalismo sin encauzar del bárbaro. En el mejor de los casos el chovinismo galo no es tanto un nativismo, un orgullo nacido de la contemplación del paisaje o de la blanca jeta del compadre de tribu. Nace más bien de la contemplación de su propia obra civilizatoria. Es un engreimiento cultural, y por ello más disculpable. También es verdad que el francés no se enfada nunca, pero cuando se enfada es más desagradable que ningún europeo.

Meditas un rato sobre el carácter francés, que te han dicho que no mezcla históricamente con el español. Me refiero al francés de provincias; o sea, al francés verdadero, porque el parisién es otra cosa, o eso dicen (claro que sí !). No has conocido franceses suficientes, de modo que proyectas sobre ellos la dureza del aragonés, la sobriedad del castellano y el senequismo del andaluz.

Me dirijo a Francia porque Francia es la antonomasia de la sensualidad. El país de los sentidos y de las palabras creadas y dispuestas para evocar el goce de su función, para honrar el placer que los sentidos registran. Francia es uno de los rostros de la civilización. Nos ayuda a pensar en Francia la premisa sociológica de Salvador de Madariaga que poseía el don del pensamiento sintético y definió lo francés por la razón, lo inglés por la acción y lo español por la pasión.

Me dirijo a Francia porque no la conozco y no se debe vivir sin conocer Francia. Es este un descubrimiento delicado para un español, históricamente expuesto a un violento vaivén de amor-odio hacia el vecino francés que la voluntariosa hermandad de la Unión Europea no termina de mitigar. Hablo por mi, por supuesto.

Las dos partes del Quijote constituyen una auténtica enciclopedia de la crueldad. Visto así, es uno de los libros más amargos y bárbaros que se han escrito.Las vejaciones infligidas al protagonista y a su escudero, proyecciones de la biografía implacable del autor, nos encogen el corazón. Nos preguntamos cómo es capaz Cervantes de zarandear a su palpitante personaje con semejante frialdad. Don Quijote es un hombre demenciado, más anciano que maduro, enjuto y seco según se nos dice, al que se le niega sistemáticamente el respeto que la hidalguía y la edad provecta deberían concitar. Pero Cervantes sabe que esa crueldad es un principio activo tan indispensable como la compasión; de ambos elementos procede toda la potencia de su fórmula catártica.

La premisa narrativa del Quijote nos resulta tan conocida que quizá nos oculta la magnitud de su genialidad. Un hombre enloquece leyendo historias épicas al punto de desear emularlas. Sacrifica la seguridad de su vida a cambio de prolongar la literatura que ama: acepta en convertirse personaje de los demás al tiempo que los demás quedan reducidos a personajes formados por su mente.

…para Cervantes, la divisoria entre demencia y sensatez parece clara de partida : la primera viene encarnada por la figura ascética y enjuta de un hidalgo declamatorio con el cerebro fundido por la mala literatura (las novelas épicas); el buen juicio lo representa un campesino glotón y achaparrado que habla en refranes y no conoce otros preceptos que los dictados por la estricta biología.