Cadáver exquisito

La máscara de la aparente tranquilidad, de la placidez mundana, de la alegría pequeña y brillante de no saber cuándo esto que llamo piel va a ser desgajada, esto que llamo boca va a perder la carne que la rodea, esto que llamo ojos se va a topar con el silencio negro de un cuchillo

"Hoy soy la carnicera, mañana puedo ser el ganado"

Hace mucho tiempo que no sentía que esa casa era su hogar. Antes era un espacio para dormir y comer. Un lugar con palabras quebradas, silencios encapsulados en las paredes, con la acumulación de tristezas astillando el aire, raspándolo, agrietando el oxígeno. Una casa donde se estaba gestando una locura agazapada, inminente.

Si tuviese que decir con sinceridad quién es, diría: Este es Marcos Tejo, un tipo al que se le murió un hijo y camina por la vida con un agujero en el pecho. Un tipo que está casado con una mujer rota. Se dedica a faenar humanos porque tiene que mantener a un padre demente que está encerrado en un geriátrico y que no lo reconoce.

El padre acarició a la madre en la mejilla y él, siendo muy chico, sintió que eso era amor. No podía ponerlo en palabras, no en ese momento, pero lo supo en el cuerpo como cuando se reconoce algo verdadero.

No importa caer, si fuiste pájaro al menos por unos segundos.

El padre acarició a la madre en la mejilla y el siendo muy chico, sintió que eso era el amor.No podía ponerlo en palabras, no en ese momento, pero lo supo en el cuerpo, como cuando se reconoce algo verdadero

Piensa que no hay manera que algo tan pequeño y hermoso haga daño. Piensa que ese colibrí es el espíritu del padre que se está despidiendo. Siente que la piedra se mueve en el pecho y se echa a llorar.

Su cerebro le advierte que hay palabras que encubren el mundo.

Recuerda cómo se quemaron las esculturas de San Francisco de Asís, cómo retiraron de los pesebres al burro, a las ovejas, a los perros, a los camellos, cómo destruyeron las esculturas de los lobos marinos de Mar del Plata.