Invierno

Es fácil aprender ciertas cosas cuando las ves suceder a cámara lenta.

Escritores. Todo lo dejan a medias, parece ser, excepto, en ocasiones, su escritura.

Hay días en los que prometo, que juro, que, mientras pueda seguir subiendo el sendero de detrás de la casa o salir al porche y mirar las estrellas, nunca seré infeliz, nunca. No sólo doy gracias por lo que tengo; las proclamo.

Este valle tiembla de misterio, de belleza, de secretos; aun así, no da ninguna respuesta. A veces creo que este valle (tan alto en las montañas y entre tanta espesura) es como un paso más cerca del cielo, el último lugar antes de llegar a lo auténtico.

eso es lo que hace falta en el paraíso para que el paraíso sea el paraíso: un fallo. Una cosa pequeñita, un mal ligero, que defina la maravilla y riqueza de todo lo demás.

Hay que aprender a amar el frío, el invierno. Si amas la tierra, el paisaje (si de verdad amas la tierra), puede que descubras que eres capaz de amarlos, sobre todo, en invierno.

En este lugar, nadie pide nada. Ni que te digan qué hora es, ni que te ayuden a construir tu casa, ni que te remolquen si te quedas atascado. Esto no quiere decir que tales cosas no se ofrezcan, pero aquí los fundamentos de la comunicación (las palabras) no han evolucionado, aún no, al ser tan grandes las distancias y tan pocas las personas, y espero que no pase nunca. Las acciones, y no las palabras, son la forma de comunicarse.
(...)
Es una tierra de mudos, de gente que hace cosas, pero no las dice.

"Todo lo que he aprendido hasta ahora estaba mal. Voy a tener que empezar de cero."

"Era como marchar a la guerra o enamorarse, o despertarse de un sueño maravilloso o tener uno: vadear el agua fría un día de otoño."

"Me estoy alejando de la raza humana. No quiero sonar grosero, pero me está gustando."