Los días del Cáucaso

¿Los juegos de azar, prohibidos por el Corán? Todo Bakú jugaba a los naipes; se movían sumas de dinero descomunales. ¿El vino, vetado por el Profeta? La gente se desquitaba bebiendo cosas más fuertes: vodka, coñac, con la falaz excusa de que no era vino.

A mí me caía muy bien Fátima, a pesar de su fealdad, pues era la única visitante de la abuela que no intentaba besarme con labios húmedos y mejillas sudorosas.
Aquellos besos, plaga de mi niñez, me horripilaban. En cuanto una pariente pobre me veía, se abalanzaba sobre mí con una avidez dificil de explicar y me cubría de besos en los que había una intensa mezcla de sudor y baba. Conociendo por experiencia la imposibilidad de escapar a aquellas manifestaciones de cariño, yo las dejaba hacer con los labios apretados y el odio en el alma. En cuanto la mujer me soltaba, yo me secaba de manera ostensible con un pañuelo o, en su defecto, con el faldón del vestido. Pero mi elocuente artimaña no impedía que volvieran empezar. El tacto no era su fuerte.

Para los auténticos rusos procedentes del Norte,el Cáucaso encarnaba algo así como lo que Marruecos encarnaba para los Franceses de la metrópolis:un territorio exótico,lejano,un tanto misterioso:Los poetas rusos habían cantado al Cáucaso,a sus mujeres,a sus montañas,a sus singularidades.Se le atribuía cierta emoción,que casi todo ruso sensible percibía cuando venía.Para aquellos visitantes éramos las gacelas de ojos lánguidos,hijas del harén,apenas liberadas de la servidumbre;pequeñas salvajes para novelas exóticas.Pág177

Cuando echo la vista atrás, todo me asombra. Esta infancia medio oriental, medio alemana, y más tarde rusa, es la mía. La niña soñadora, introvertida y más bien desobediente soy yo. Eso es lo que me sorprende. Todos estos recuerdos, traídos a la superficie de la memoria, me parecen prestados; me cuesta creer que sean míos. Me paseo entre ellos como una turista, y no como su legítima dueña; Bakú se me antoja como un sueño lejano, y la familia, como una invención de mi fantasía.

...Estamos muy cerca de que nos tiemble la voz de ternura cuando hablamos de la alegre inocencia y el candor infantil.Pero no;es todo lo contrario,el estado de inocencia me repugna justo porque ignora el mundo real,magnífico,terrible,atroz y divino.Aceptarlo,amarlo tal como es,me parece la auténtica gloria del ser humano.Sería demasiado fácil amar un mundo bueno.Pág159