Y eran una sola sombra

A Isabel no la conozco. Sus manos, sus pies, el tacto de su pelo, su voz, su olor, todo me lo va contando mi madre. Sus dos hermanos me dieron datos, nostalgias y culpas, pero mi madre me la cuenta a ella, y no terminará de hacerlo. A veces escucho de nuevo su voz torturada en la grabación que le hice sin permiso o en los mensajes en donde respondió mis preguntas.

Desde antes de enfermarse a ella no le gustaba el atardecer, esa luz indefinida y maligna le daba escalofríos, le producía afán por terminar lo que fuera que estuviera haciendo

Una hora más tarde la comida estuvo servida y nos sentamos todos sin hablar del tema, nada se dijo porque la mesa es para comer, no para conversar. Así seguimos arreglando los problemas, con silencio.

Esto sería lo que hubiera cambiado de mis recuerdos con ella, haberle dicho: No mamá, no, esa plata es nada más que suya. Convencerla y haberos ido las dos a Cartagena a ver a la tía Belisa, y que de pronto nos hubiéramos quedado a vivir allá las tres juntas.

Casi al final del día acaricia la begonia violeta que yo le regalé y que puso en la ventana de madera. Llama a Isabel. No está, nada que aparece. Decide no descongelar la nevera y tampoco hace hielo. No se da cuenta de que ya no existe la zapatería. Y así, de un lado a otro ocupado en oficios hasta que no le quedan alientos y se sienta en la cocina a descansar, ya oscurece y no dejó ni un ratico para limpiar el polvo.

Huérfano es una palabra lanzada por la espalda.

No maldigo querer tanto a mi madre, pero pienso en el dolor cuando ella ya no esté y no podamos hablar. Mi madre viaja a mí, a donde sea que yo esté, y a sus amigos al otro lado del mundo y regresa a su casa. Hablamos cada día por teléfono. Nos hacemos preguntas, las mías son más crueles que las suyas. Ella hace los planes que quiere para mí y la dejo. Le pago con tiempo.