Los muchachos de zinc

Recordar... es igual que meter una mano en el fuego.

De las cuatro paredes siempre apetece elegir la misma, la de la ventana.

Antes me temblaban los labios de emoción al pronunciar la palabra "Patria". Eso ha cambiado. Luchar por... ¿Por qué luchar? ¿Hemos combatido? Sí, hemos combatido. Y ya está. Tal vez hemos combatido por una causa, a saber. Aquí cada generación recibe su guerra. Los periódicos dirán que todo es correcto. Y será correcto. Al mismo tiempo ya empiezan a decir que somos unos asesinos. ¿A quién tenemos que hacerle caso? No lo sé. Yo ya no confío en nadie.

Los sacaron de sus casas y les dieron armas. Les dijeron: "Tenéis una misión sagrada, la Patria no os olvidará". Y ahora les apartan las miradas, pretenden que esa guerra quede olvidada.

El miedo es más humano que la valentía. Eso lo comprendí pronto. Sientes miedo y compasión, aunque solo sea por ti mismo... Miras a tu alrededor, empiezas a fijarte en la vida... Todo seguirá viviendo, pero tú desaparecerás. No es agradable pensar que yacerás, insignificante y pequeño, a miles de kilómetros de tu casa. El hombre es capaz de conquistar el cosmos, pero las personas se matan entre ellos exactamente igual que hace miles de años.

Probablemente lo que yo estoy haciendo se parece a la labor de un historiador, soy una historiadora de lo etéreo. ¿Qué ocurre con los grandes acontecimientos? Quedan fijados en la Historia. En cambio, los pequeños, que sin embargo son importantes para el hombre pequeño, desaparecen sin dejar huella. [...] Eso es a lo que yo me dedico desesperadamente (libro tras libro): a disminuir la historia hasta que toma una dimensión humana.

Lo que quiero conseguir de ellos es el diálogo del hombre con su hombre interior. Y, sin embargo... ¿qué idioma hablamos con nosotros mismos, con los demás? Por eso me gusta el lenguaje oral, no le debe nada a nadie, fluye libremente. Todo está suelto y respira a sus anchas: la sintaxis, la entonación, los matices, y así es como se reconstruye exactamente el sentimiento. Yo rastreo el sentimiento, no el suceso.

El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar. No está escrito en ninguna de las constituciones existentes.

¿Cómo hacerlo para vivir en la historia y escribir sobre ella al mismo tiempo? No se puede agarrar por el cuello un pedazo de vida, toda esa porquería existencial, y arrastrarlo a la fuerza hasta el libro.

No quiero volver a escribir sobre la guerra... No quiero vivir de nuevo inmersa en la "filosofía de la desaparición" en vez de en la "filosofía de la vida". Recolectar la interminable experiencia de la no-existencia.