La ruptura del huevo de la luz

Del color del silencio arranca el alma de la pena.
Del color de la pena ladra un perro de huesos derramados.
Del color derramado flotan ríos de sangre.
Del color de la sangre brota una mano infantil pidiendo su juguete.
Del color del juguete infecciones, salvables, por culpa del dinero.
Del color del dinero: Matanzas.

Era verde, tumbado, tenía entre los ojos un grito de cristal y, gota a gota, caían los retales. Su cuerpo tan delgado parecía un silencio. Era mi padre. Yo soy así también.