Obra Completa. 1935-1977

Historia de mi vida

A los cincuenta y tres años de mi vida
comienzo a caminar de otra manera:
el paso tardo y la esperanza fuera,
como un arado uncido a su mancera.
A los cincuenta y tres años de mi vida
el soneto es distinto, las vocales
más anchas, los apostrofes iguales
y los naufragios más originales.
He vivido volcándome en los días
y ascendiendo las noches destrozadas,
entre cristales rotos y alegrías.
Viviré con los ojos bien abiertos
entre golpes de olas y de azadas.
Como escuchan los hombres. Como miran los muertos.

(De: Historia (casi) de mi vida, 1969)

Qué será de la poesía

Esperamos la palabra. La puerta de metal, alta, se entreabre sola, descangayada entre la turbia luz del alba. ¿Adónde conduce esta puerta? Es el espejo de una gran fábrica, de plástico azul y vidrio amarillento. No. Hemos penetrado en la ciudad derramada por entre extensas áreas verdes, circunvalada por anchurosa pista de chicle candeal. Tampoco. (Pero esperamos la palabra.) Estamos en el campo sembrado de máquinas, en la lejanía pespuntea la blanca central hidroeléctrica de 6 700 000 no me acuerdo. Los hombres de la ciudad, de la fábrica, el campo. (¿Y el hombre?) Esperamos la palabra.
Cinematógrafos, televisión, revistas ilustradas, periódicos como escombro… (¿Qué es poesía?) Y esperamos la palabra. (Porque no ha muerto.) La palabra precisa, universal, y al mismo tiempo imprevisible. ¿Qué ritmo la mueve, qué vocablos la colman, de qué sintaxis se sirve?
Esperamos ante la puerta, apenas entreabierta. Habrá que empujar.

(De: Historias fingidas y verdaderas, 1966-1968)

Palabra viva y de repente

Me gustan las palabras de la gente.
Parece que se tocan, que se palpan.
Los libros, no; las páginas se mueven
como fantasmas.

Pero mi gente dice cosas formidables,
que hacen temblar a la gramática.
¡Cuánto del cortar la frase,
cuánta de la voz bordada!

Da vergüenza encender una cerilla,
quiero decir un verso en una página,
ante estos hombres de anchas sílabas,
que almuerzan con pedazos de palabras.

Recuerdo que, una tarde,
en la estación de Almadén, una anciana
sentenció, despacio: «—Sí, sí; pero el cielo y el infierno
está aquí». Y lo clavó

con esa n que faltaba.

(De: Que trata de España, 1960-1964)

Seguir siguiendo

Ayer murió Blas de Otero, no lo sabe nadie todavía, pero es cierto; le vi pasar por la calle, iba como siempre, distraído y pensativo, llevando un periódico con muy mala gana, de vez en cuando miraba los escaparates, el cielo, el fondo de la calle… No, no ha muerto al lado de unos frascos y unas tabletas (ha muerto sólo de tiempo), eso de algún amigo que llega un momento, la incógnita del médico, la interdicción, desde luego, de la tos de turno. No se sabe exactamente por qué ha muerto, las circunstancias últimas; se sabe solo que unos minutos antes dijo, dijera: acerté el camino, con todos mis errores.

Llueve, el valle está velado como tus ojos, la cima de Santa Marina se deslíe, llueve, entre nubes semiverdes, escurridas.

Nada de cajitas, pastillas de plástico, la cama, la pared, la tos del cura. Todo natural, abierto a la tarde, oyéndose casi a lo último siete palabras: con todos mis errores, acerté…

Las nubes se levantan, yo sigo echado como un río pero no nimbado como un mar. Consulten al médico, a Manrique, verán que todo es mentira, la vida sigue, nada es más verdad que sigue siguiendo.

De: Historias fingidas y verdaderas, 1966-1968

Ergo sum

A los cincuenta y dos años sigo pensando lo mismo que a los siete.
Que las nubes son grandes, los monopolios enormes, los vietnamitas chiquitos
e invencibles.
A los cincuenta y dos años sigo pensando lo mismo que Carlos Marx,
con la única diferencia de que le copio un poco pero lo digo más bonito.
A los cincuenta y dos años, me planto
en medio de los hombres y les espeto que me engañaron a los siete años, a los diecisiete y casi a los veintisiete.
A los cincuenta y dos años, escribo
y no escarmiento y me dedico exclusivamente a pasear, a leer, a trasladar maletas de un país a otro, y a conspirar.
(Esto lo digo para confundir a la policía.)
A los cincuenta y dos años sigo enamorado de Carmencita, de Merche, de Carmela y de la Niña de los Peines.
A los cincuenta y dos años, Málaga.
Y escribo como un autómata, corrijo como un robot, y publico lo que pienso (es un decir).
A los cincuenta y dos años, ni tengo bicicleta, ni televisor, ni ganas de dormir, ni cuenta vulgar y corriente.
A los cincuenta y dos años, chufas.
A los cincuenta y dos años, escucho el agua de los montes, el fuego de los campos y el ruido de las batallas.
Y sigo pidiendo la paz y, de momento, me la conceden en parte; y la palabra, y me mutilan la lengua.
A los cincuenta y dos años, los caramelos son de más vivos colores y la bandera, más desteñida.
Y me dedico fundamentalmente a silbar, a deambular y a pensar que existo puesto que pienso que existo.

De: Hojas de Madrid con La galerna, 1968-1977

Sabi

Un apartamento en mi vida.
Un apartamento frailuisiano.
El ventanal como un alma esparcida.
El Guadarrama al alcance de la mano.
Y Sabina laboriosa.
Y Sabina estudiosa
y cariñosa.
La cocina de azulejo y metal.
El estudio de madera, cobre y paredes enjalbegadas.
Las sábanas azules.
La redonda mesa de paja.
El martillo.
Cuidado con el martillo
que muerde.

De: Hojas de Madrid con La galerna, 1968-1977

Cojeando un poco

En una clínica.
Recién operado en una clínica,
fumo, me peino, pienso
en nada.

Entran dos enfermeras. Una morena
y una rubia,
hijas del pueblo de Valladolid.

Fumo, me peino, pienso
en La Habana, con un barco violeta
alejándose hacia la Unión Soviética.

Son las once.

A las doce y cuarto,
vendrá el médico, me dará de alta, miraré
Madrid desde la ventana,
me despeinaré un poco,
colocaré la camisa, los libros, la colonia y las babuchas
en la jaba,
y saldré de la clínica silbando
y cojeando un poco.

De: Hojas de Madrid con La galerna, 1968-1977

Collioure

Ocurrió en el Pirineo oriental, frente al Mediterráneo. Una lenta pena latía en el fondo: nuestro más noble, nuestro más querido poeta quedó allí, serenamente fiel hasta su final. Pero nadie quiere remover ni avivar otro triste tiempo de nuestra patria. Nadie, y menos que nadie las nuevas vidas que desde entonces fueron pujando. Ninguno de ellos vuelve la cabeza hacia el hacha y el tajo. Todos miran, desean, exigen el retoñar de un tronco único. Abierto al libre aire de una justicia ineludible. Como lo soñó siempre don Antonio Machado.

De: Historias fingidas y verdaderas, 1966-1968

Obras completas


Aquella muchacha que se casó conmigo,
un poco mulata y muy sentimental,
se compró las Obras de Platón.
Tenía labios de mulata,
tenía al hablar un dejo de mulata,
tenía caderas de mulata,
se compró las Obras de Platón.
El día de nuestro encuentro,
estuvimos paseando a altas horas de la noche por La Habana vieja,
y luego comenzó a conversarme y conversarme en el Malecón,
hasta el filo de la madrugada,
no recuerdo de qué me hablaba
hablaba hablaba,
se compró las Obras de Platón.
Yo la quise, muchachos,
y continúo un poco emocionado
por varios motivos, pero acaso lo principal
sea que aquella pobre muchacha, que escribía versos y era mulata y muy sentimental,
se compró las Obras de Platón.

De: Hojas de Madrid con La galerna, 1968-1977

S. de la C.

Entre el vivir y el cesar,
sale un pájaro chillando
hasta hundirse allá en el mar.

Un aguacero de nieve
entre pinos que no saben,
pueden ni quieren moverse.

Aquí se está bien, contigo,
mujer de vida incesante
entre las ondas del río.

De: Hojas de Madrid con La galerna, 1968-1977