Obra Completa. 1935-1977

Seguir siguiendo

Ayer murió Blas de Otero, no lo sabe nadie todavía, pero es cierto; le vi pasar por la calle, iba como siempre, distraído y pensativo, llevando un periódico con muy mala gana, de vez en cuando miraba los escaparates, el cielo, el fondo de la calle… No, no ha muerto al lado de unos frascos y unas tabletas (ha muerto sólo de tiempo), eso de algún amigo que llega un momento, la incógnita del médico, la interdicción, desde luego, de la tos de turno. No se sabe exactamente por qué ha muerto, las circunstancias últimas; se sabe solo que unos minutos antes dijo, dijera: acerté el camino, con todos mis errores.

Llueve, el valle está velado como tus ojos, la cima de Santa Marina se deslíe, llueve, entre nubes semiverdes, escurridas.

Nada de cajitas, pastillas de plástico, la cama, la pared, la tos del cura. Todo natural, abierto a la tarde, oyéndose casi a lo último siete palabras: con todos mis errores, acerté…

Las nubes se levantan, yo sigo echado como un río pero no nimbado como un mar. Consulten al médico, a Manrique, verán que todo es mentira, la vida sigue, nada es más verdad que sigue siguiendo.

De: Historias fingidas y verdaderas, 1966-1968

Impreso prisionero

He aquí
mis libros: cuánto tiempo impreso,
prisionero entre líneas. Cántico
espiritual, tiempo agraz y hondo
y duradero como el Duero,
soterrado
en mis años azules de Palencia,
torre de San Miguel hiriendo el cielo,
vestido verde de la Monse,
noches de agosto de mil novecientos
cuarenta y uno.

Oíd
el verso
de Góngora, «suspiros tristes,
lágrimas cansadas», terco,
rabioso ángel fieramente humano,
llamando al arma, desalmando el cuerpo
a golpes de pasión o de conciencia.

Veo
pasar el Sena, palpo el aire gris
que se enreda en los puentes.

Vuelvo
a la espaciosa y ardua España,
entro
en la mina comida por el hambre,
camino
Tierra de Campos,
torno
a mi villa de hierro al rojo. Pido
la paz y la palabra, cerceno
imágenes, retórica
de árbol frondoso o seco,
hablo
para la inmensa mayoría, pueblo
roto y quemado bajo el sol,
hambriento, analfabeto
en su sabiduría milenaria,
«español
de pura bestia», hospitalario y bueno
como el pan que le falta
y el aire que no sabe lo que ocurre.

¡Ira de Dios,
espanto de los siglos venideros!
Hablo
en español y entiéndese en francés.

¡Oh qué genial trabucamiento
del diablo!
¿Hablar en castellano? Se prohíbe.
Buscar España en el desierto
de diecinueve cegadores años.

Silencio.
Y más silencio. Y voluntad de vida
a contra dictadura y contra tiempo.

De: Que trata de España, 1960-1964

Paso a paso

Tachia, los hombres sufren. No tenemos
ni un pedazo de paz para aplacarles;
roto casi el navío y ya sin remos…
¿Qué podemos hacer, qué luz alzarles?

Larga es la noche, Tachia. Oscura y larga
como mis brazos hacia el cielo. Lenta
como la luna desde el mar. Amarga
como el amor: yo llevo bien la cuenta.

Tiempo de soledad es este. Suena
en Europa el tambor de proa a popa.
Ponte la muerte por los hombros. Ven.
Alejémonos de Europa.

Pobre, mi pobre Tachia. No tenemos
una brizna de luz para los hombres.
Brama el odio, van rotos rumbo y remos…
No quedan de los muertos ni los nombres.

Oh, no olvidamos, no podrá el olvido
vencer sus ojos contra el cielo abiertos.
Larga es la noche, Tachia.
… Escucha el ruido
del alba abriéndose paso —a paso— entre los muertos.

De: Ancia, 1947-1954

Historia de mi vida

A los cincuenta y tres años de mi vida
comienzo a caminar de otra manera:
el paso tardo y la esperanza fuera,
como un arado uncido a su mancera.
A los cincuenta y tres años de mi vida
el soneto es distinto, las vocales
más anchas, los apostrofes iguales
y los naufragios más originales.
He vivido volcándome en los días
y ascendiendo las noches destrozadas,
entre cristales rotos y alegrías.
Viviré con los ojos bien abiertos
entre golpes de olas y de azadas.
Como escuchan los hombres. Como miran los muertos.

(De: Historia (casi) de mi vida, 1969)

Sabi

Un apartamento en mi vida.
Un apartamento frailuisiano.
El ventanal como un alma esparcida.
El Guadarrama al alcance de la mano.
Y Sabina laboriosa.
Y Sabina estudiosa
y cariñosa.
La cocina de azulejo y metal.
El estudio de madera, cobre y paredes enjalbegadas.
Las sábanas azules.
La redonda mesa de paja.
El martillo.
Cuidado con el martillo
que muerde.

De: Hojas de Madrid con La galerna, 1968-1977

Cojeando un poco

En una clínica.
Recién operado en una clínica,
fumo, me peino, pienso
en nada.

Entran dos enfermeras. Una morena
y una rubia,
hijas del pueblo de Valladolid.

Fumo, me peino, pienso
en La Habana, con un barco violeta
alejándose hacia la Unión Soviética.

Son las once.

A las doce y cuarto,
vendrá el médico, me dará de alta, miraré
Madrid desde la ventana,
me despeinaré un poco,
colocaré la camisa, los libros, la colonia y las babuchas
en la jaba,
y saldré de la clínica silbando
y cojeando un poco.

De: Hojas de Madrid con La galerna, 1968-1977

Obras completas


Aquella muchacha que se casó conmigo,
un poco mulata y muy sentimental,
se compró las Obras de Platón.
Tenía labios de mulata,
tenía al hablar un dejo de mulata,
tenía caderas de mulata,
se compró las Obras de Platón.
El día de nuestro encuentro,
estuvimos paseando a altas horas de la noche por La Habana vieja,
y luego comenzó a conversarme y conversarme en el Malecón,
hasta el filo de la madrugada,
no recuerdo de qué me hablaba
hablaba hablaba,
se compró las Obras de Platón.
Yo la quise, muchachos,
y continúo un poco emocionado
por varios motivos, pero acaso lo principal
sea que aquella pobre muchacha, que escribía versos y era mulata y muy sentimental,
se compró las Obras de Platón.

De: Hojas de Madrid con La galerna, 1968-1977

S. de la C.

Entre el vivir y el cesar,
sale un pájaro chillando
hasta hundirse allá en el mar.

Un aguacero de nieve
entre pinos que no saben,
pueden ni quieren moverse.

Aquí se está bien, contigo,
mujer de vida incesante
entre las ondas del río.

De: Hojas de Madrid con La galerna, 1968-1977

Bicis de Pekín

Equilibristas del Código
de la Circulación.

Aquí se cumple el reglamento, vamos.

¡Qué ojos
los de los chinos para pupilear!

Una chica, dos chicas, cuatro chicas,
como si tal cosa.

Las conductoras,
las conductoras de los autobuses
siguen la línea general.

(A mí,
a mí se me da mu poco
que er pájaro en la alamea
se mue de un árbo a otro.)

Aquí se cumplen las profecías, mira
las guardias
del tráfico.
(Como si tal cosa.)

Y toda China pedalea, burla
la ley del enemigo, se dirige a su casa.

Y la construye.

De: Poesía e Historia, 1960-1968

El claustro de las sombras

… to the antique order of the dead (Francis Thompson)

En este momento, tengo treinta y tres años encima de la mesa del despacho
y un pequeño residuo de meses sobre el cenicero de plata.
He preguntado a mis hermanas si saben quién es este hombre
que viene, entre mi hombro y mi hombro, a donde yo vengo,
y vuelve
el rostro si yo lo torno…

Siento frío, y no sé qué ponerme por dentro
de la muerte, qué trozo de tierra es el mío,
qué noche es la noche de echarme a morir,
qué látigo verde me heñirá bajo el mar.

A veces me acomete un largo vértigo
y quisiera ser nada más que un humilde lego en la orden antigua de los muertos,
servirles el silencio con mis propias manos
y meditar en un rincón del claustro de las sombras…

Del claustro de las sombras, allí
donde los sueños exaltan sus luces cándidas, eternas.

De: Redoble de conciencia, 1947-1950