Cuando las montañas bailan

En estos tiempos, nos interesa cada vez más encontrar herramientas de reciprocidad con los elementos para sanar las heridas de la Tierra, pero estamos confrontados a unas palabras que con demasiada frecuencia la rechazan (y actos que la contradicen). Nos cuesta dar cabida a todas las vidas en el complicado tema de las condiciones de existencia.

Más importante es reconocer que la Tierra no es propiedad de la mente humana y que los usos del lenguaje impiden captar sus expresiones sensibles. Entonces, el lenguaje tiende a convertir la naturaleza en un objeto de conocimiento abstracto o un decorado que nos limitamos a contemplar de lejos. Transforma la montaña en algo tristemente definible, un reino apartado de las dinámicas vivas, en un cuadro de isohípsas, una enorme curva de niveles o un espectáculo tan sublime como vacío.

Así pues, afirmar que la piedra está muda, o que carece de vida, supone cometer al menos dos errores: por un lado, obviamos el metabolismo propio de las rocas que se une al de otros seres (pensemos en los líquenes que se enganchan a ellas); por otro, negamos nuestra experiencia directa, nuestras percepciones que contienen ocasiones de encuentro con los elementos y todos los tiempos que albergan en su interior.

Sospecho que el miedo al fin del mundo es también el miedo a un exceso de horizontalidad: adiós a todo modelado, todo se ha vuelto liso. Nos movemos en un mundo aplastado, demasiado plano, pues nada nos retiene del todo, habitamos una plataforma sin asperezas.

Desde un punto de vista geológico, las montañas vibran y oscilan sin cesar. Las ondas recorren el cuerpo soterrado de la Tierra. No lo notamos -salvo en caso de seísmos fuertes-, pero es un hecho que podríamos ir esforzándonos por imaginar. En ciertos lugares, subir siempre equivale a bajar un poco. Buceamos entre cumbres que son mares remotos, paseamos por fondos oceánicos desaparecidos. Los elementos flotan, los estratos se desplazan, todos los suelos son móviles. La tierra duda constantemente con el mar.