William Makepeace Thackeray

A propósito del pueblo llamado Crawley de la Reina, se refiere que la reina Isabel, habiéndose detenido a almorzar en Crawley, en uno de sus viajes, gustó tanto de la cerveza que le presentó el Crawley de la época (hermoso caballero de barba rizada y bien conformada pierna), que inmediatamente erigió al pueblo en cabecera del distrito, con derecho a tener dos representantes en el Parlamento, y el pueblo, a partir del fausto día en que recibió visita tan ilustre, tomó el nombre de Crawley de la Reina, que conserva en la actualidad. La mano del tiempo y las mutaciones que los siglos crean en los imperios, en las ciudades y en los pueblos, han hecho, ¡ay!, que la población sea hoy muchísimo menos populosa de lo que fue en tiempos de la reina Isabel. Es más: tan a menos ha venido, que generalmente se le llama aldea arruinada... pero a bien que sir Crawley contestaría al calificativo, por cierto con perfecta razón: "Arruinada, ¿eh? Preguntadlo a mi caja, donde ingresan mil quinientas libras al año".
Era sir Pitt Crawley, así llamado en honor a su ilustre homónimo de la Cámara de los Comunes, hijo de Walpole Crawley, primer barón, guardasellos durante el reinado de George II, acusado de cohecho, como tantos otros caballeros honradísimos de la época, y Walpole Crawley, fue hijo de John Churchill Crawley, nombre que le impusieron en honor al célebre general del reinado de la reina Ana. Menciona, además, el árbol genealógico, que pende de uno de los muros del salón de la casa solariega de la familia, a Carlos Estuardo, llamado más tarde Barebones Crawley, hijo del Crawley de la época de Jacobo I, finalmente al Crawley de la reina Isabel, cuyo retrato, armado de punta en blanco y luciendo la luenga barba rizada sobre el peto de su armadura, fecunda el árbol que brota de su cintura, como es de rigor, y en cuyas ramas principales se leen los nombres antes mencionados. Junto al nombre de sir Pitt Crawley, barón, objeto de la presente memoria, figura el de su hermano, el reverendo Bute Crawley, que vino al mundo cuando el gran hombre del Parlamento estaba en desgracia, rector de Crawley-cum-Sanailby, y los de muchos otros miembros, varones y mujeres, de la familia Crawley.

¡Ah, Feria de las Vanidades, Feria de las Vanidades! De no ser por ti podría haber sido una mujer alegre: Peter Butt y Rose, feliz pareja en una granja cómoda, con calor de familia y una serie de placeres honestos, ocupaciones, esperanzas, luchas por la vida; pero en la Feria de las Vanidades un título y una carroza de cuatro caballos son regalos más preciosos que la felicidad; y si Enrique VIII o Barba Azul viviesen hoy y deseasen una décima mujer, no dudéis que obtendrían la muchacha más bella que hiciese su presentación en sociedad durante esa temporada.

Rebecca no era ni lo uno ni lo otro. Todo el mundo la trataba mal y la consideraba una joven misántropa, y casi podemos estar seguros de que la persona a quien todos tratan mal no merece otra cosa. El mundo es un espejo que devuelve a cada uno su imagen. Quien lo mira con ceño recibe de él mala cara, quien ríe ante él encuentra un compañero alegre y bueno;

A medida que desfilan nuestros personajes, pediré autorización, como hombre y como hermano, no sólo para presentarlos, sino, accidentalmente, para acercarme a las candilejas y hablar de ellos. Si son buenos, les demostraré mi simpatía y estrecharé su mano; si son tontos, me burlaré de ellos confidencialmente con el lector, y, si son malos y sin corazón, los injuriaré en los términos más recios que me permita la cortesía. De otro modo podríais creer que me burlo de la práctica de la lealtad que tan ridícula encuentra miss Sharp, que soy yo quien se ríe del tambaleante Sileno, cuando la risa sale de una persona que no respeta más que la riqueza y no busca sino el encaramarse. Estos tipos viven y prosperan en el mundo sin fe, sin esperanza, sin caridad. Duro con ellos, amigos míos, con toda nuestra alma. También hay algunos charlatanes e imbéciles que prosperan, y es para desenmascarar y combatir a éstos para lo que sin duda se inventó la Risa.

Tal vez fueron esas dos semanas las más dichosas de las vidas de ambos, aunque ellos no lo supieran. ¿Quién se percata de su propia dicha? ¿Quién puede señalar un momento como el culminante de la felicidad humana? No obstante, la pareja se sentía muy feliz y aquel viaje veraniego fue para ellos tan agradable como para cualquier otra pareja salida de Inglaterra aquel mismo año

Piensa qué derecho tienes tú para ser desdeñoso, cuando tu virtud es una deficiencia de la tentación, tu éxito puede ser un azar, tu rango puede ser el accidente de un antepasado, tu prosperidad es muy probablemente una sátira.