Rosario Castellanos

Nunca digas que es tuya la tiniebla,

no te bebas de un sorbo la alegría.

Ser de río sin peces





Ser de río sin peces, esto he sido.

Y revestida voy de espuma y hielo.

Ahogado y roto llevo todo el cielo

y el árbol se me entrega malherido.



A dos orillas del dolor uncido

va mi caudal a un mar de desconsuelo.

La garza de su estero es alto vuelo

y adiós y breve sol desvanecido.



Para morir sin canto, ciego, avanza

mordido de vacío y de añoranza.

Ay, pero a veces hondo y sosegado



se detiene bajo una sombra pura.

Se detiene y recibe la hermosura

con un leve temblor maravillado.

Y fui como el que muere en la epidemia,

sin identificar, y es arrojado

a la fosa común.

Soy una niña y tengo siete años. Los cinco dedos de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Más arriba no. Me igamido que sigue creciendo como un gran árbol y que en su rama más alta está agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente. Sobre su pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pájaro y les gusta y se quedan. Me lo imagino y nada más. Nunca lo he visto. Miro lo que está a mi nivel. Ciertos arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta; mi hermano. Y a mi hermano lo miro de arriba abajo. Porque nació después de mí y, cuando nació, yo ya sabía muchas cosas que ahora le explico minuciosamente. Por ejemplo esta:

Colón descubrió América.

Mario se queda viéndome como si el mérito no me correspondiera y alza los hombres con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca. Una vez cae sobre mí todo el peso de la injusticia.

—¿Murió intestado?

—Dejó una carta con sus últimas recomendaciones.

—¿No hablaba de mí?

—No. ¿Por qué?

—Porque soy su hijo.

—No eres el único. Además, nunca te reconoció.

César había pronunciado estas palabras sin ánimo de ofender. Para él era tan natural el comportamiento de su hermano que no se preocupaba siquiera por encontrarle un atenuante, una disculpa. Pero si se hubiera vuelto a ver tras de sí habría encontrado el rostro de Ernesto con una marca purpúrea como si acabaran de abofetearlo. Todo él, temblando de cólera, no podía contradecir la aseveración de César porque lo que había dicho era la verdad. No, no era cierto que perteneciera a la casa de los señores. Erneesto no era más que un bastardo del que su padre se avergonzaba.

Porque si tú existieras

tendría que existir yo también. Y eso es mentira.

Nada hay más que nosotros: la pareja,

los sexos conciliados en un hijo,

las dos cabezas juntas, pero no contemplándose

(para no convertir a nadie en un espejo)

sino mirando frente a sí, hacia el otro.

El otro: mediador, juez, equilibrio

entre opuestos, testigo,

nudo en el que se anuda lo que se había roto.

El otro, la mudez que pide voz

al que tiene la voz

y reclama el oído del que escucha.

El otro. Con el otro

la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.

Abre sus caminos, para que no tropiece, para que no caiga. Que la piedra no se vuelva en su contra y la golpee... Apiádate de sus ojos. Que no miren a su alrededor como miran los ojos del ave de rapiña. Apiádate se sus manos. Que no las cierre como el tigre sobre su presa. Que las abra para dar lo que posee. Que las abra para recibir lo que necesita.

—...Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria.

"Detente, sombra de mi bien esquivo,

imagen del hechizo que más quiero,

bella ilusión por quien dichosa muero,

dulce ficción por quien penosa vivo".

En México las alternativas y las circunstancias de las mujeres son muy limitadas y muy precisas. La que quiere ser algo más o algo menos que hija, esposa y madre, puede escoger entre convertirse en una oveja negra o en chivo expiatorio; en una piedra de escándalo o de tropiezo; en un objeto de envidia o de irrisión.