|
|
Alegría de Manuel Vilas
Cuántas cosas ocurren en mi vida que no puedo compartir con nadie, y eso me está matando. Me está matando esta soledad, esta enfermedad.
|
Alegría de Manuel Vilas
Da igual dónde yo esté, siempre están conmigo todos mis fantasmas. Si viajo, viajan ellos.
|
|
Alegría de Manuel Vilas
No ver morir a alguien que ha sido importante en tu vida es un misterio, pero ocurre constantemente. No saber nada de los últimos años de alguien que fue crucial en tu vida, no saber ni un número de teléfono, ni un domicilio, precipita una sensación de irrealidad profunda.
|
Alegría de Manuel Vilas
Todo hombre o mujer que haya cambiado radicalmente de vida oye una voz, que hace siempre la misma pregunta: "¿Ha valido la pena?". Es la pregunta más triste y más acobardada que existe, porque está llena de inmadurez y de miedo, y no sabe darse cuenta de una verdad inflexible de la vida: solo existe el presente.
|
Alegría de Manuel Vilas
La invocación del pasado puede ocuparte las veinticuatro horas del día. Qué hay en mi presente sino esa terca y abrumadora y decadente y voluptuosa abundancia del pasado.
|
|
|
Alegría de Manuel Vilas
Pero quiero recordar a los españoles y las españolas, que son gente de extraordinario buen corazón. Me importa bien poco la literatura, yo quiero el amor de la gente, por eso me hice escritor. Porque descubrí algo, descubrí que las palabras enamoran y sirven para no estar solos. Y descubrí que todos los españoles y las españolas con quienes he hablado este último año amaban a sus padres y a sus madres. Eso fue maravilloso. |
Alegría de Manuel Vilas
A mí nunca me premió la vida. La vida solo te destruye, con más o menos gracia, pero te destruye. Lo que sí he visto es miles de pactos diferentes que la gente hace con la destrucción. Unos seres humanos pactan de una manera, otros de otra. La mayoría pacta destrucciones más o menos largas, que ocurren en plazos de unos treinta o cuarenta años. Y a eso la gente lo llama vivir, y es mucho.
|
Aire Nuestro de Manuel Vilas
Hoy la destrucción social de una persona es más importante que su destrucción física, es decir, que su muerte. La muerte no tiene contenido. La gente elige destruir socialmente al adversario, pero no matarlo. Sólo se mataba cuando el mundo aún tenía una dimensión moral o estética, cuando el mundo eran cuatro casas; se mataba en el siglo XIX. En los siglos XX y XXI se destruye socialmente.
|
Alegría de Manuel Vilas
Veo a Federico García Lorca fundirse con España. Veo la belleza absoluta, porque Federico García Lorca fue la belleza absoluta.
|
Alegría de Manuel Vilas
Y yo viendo a mi familia pienso que se puede ser muy feliz y estar siempre alegre en este país que se llama España.
|
Ordesa de Manuel Vilas
"Mi madre sólo fue naturaleza, por eso no tenía memoria, solo tenía presente, como la naturaleza"
|
Ordesa de Manuel Vilas
Me moriré sin saber si mi padre le dio alguna vez un beso a mi abuelo. Creo que no, creo que nunca se besaron. Darse un beso es vencer la pereza.
|
|
Ordesa de Manuel Vilas
Ese es el misterio de España por el que se preguntan los historiadores y se preguntan los hombres de buena voluntad y se preguntan los escritores inteligentes y se preguntan los intelectuales honestos: ver caer a la gente, eso nos pone a mil. (p.200) |
Ordesa de Manuel Vilas
p.200...No somos buena gente entre nosotros. Cuando salimos fuera parecemos buena gente, pero entre nosotros nos acuchillamos. Es como un atavismo: el español quiere que mueran todos los españoles para quedarse solo en la península ibérica, para poder ir a Madrid y que no haya nadie, para poder ir a Sevilla y que no haya nadie, para poder ir a Barcelona y que no haya nadie.
|
Ordesa de Manuel Vilas
A mi madre le encantaban la canción del verano y las patatas fritas de bolsa. Qué felices éramos entonces.
|
Los nombres de personajes en un libro aparecen: