José Ovejero

Yo querría que mi mundo fuese una terraza con vistas a un mar moderadamente agitado, escuchar el rumor pero no el estruendo.

En la buena literatura, como en la vida, resulta imposible saber por qué las personas actúan de una determinada manera.

Lo he contado ya, todo esto lo he contado ya, en novelas y en cuentos. Esa vida áspera de mi infancia, la brutalidad indiferente en el colegio, la competición que manteníamos para humillar a los compañeros más débiles, los celos que mi padre sentía hacia mí y cómo me hacía pagar que mi madre fuese tan cariñosa conmigo… Escribir es rememorar justo aquello que desearíamos olvidar a toda costa. Escribir es disfrazar las cosas para poder ver su rostro real.

Los silencios se parecen aún menos que la manera de hablar; basta con oír a una persona estar callada para saber mucho sobre ella.

Escribir es rememorar justo aquello que desearíamos olvidar a toda costa. Escribir es disfrazar las cosas para poder ver su rostro real.

Pero lo que pasa es que yo sí soy de izquierdas, de izquierdas de verdad, y me parece que gastarse esa pasta en zapatos es indecente, aunque también vivo en una casa que no todo el mundo podría pagarse y con una terraza que si la veis os morís de envidia, y aquí me tenéis, tan contento tomándome una cerveza en la terraza. Lo de ser de izquierdas es una contradicción permanente. A mí me gustaría mucho ser de derechas porque eso te permite estar de acuerdo todo el rato contigo mismo y te desgasta menos que estar obligado a pensar las cosas y juzgarte, y criticarte, y esperar que nadie critique tu incoherencia; bueno, ya me entendéis.

A mí la realidad se me pega a la piel; yo sí me siento culpable, soy testigo y verdugo, soy consciente, un ojo insomne, un ojo sin párpados, pero no por voluntad de saber y conocer, no por un encomiable impulso ético, sino que a menudo lo vivo como un defecto que desearía reparar, un fallo en el motor, que detiene mi marcha.

Más de una vez he escrito sobre el leve pinchazo de dolor que provocan las fotos antiguas de gente que sabemos muerta, cuyas sonrisas para la cámara se han desvanecido para siempre, parejas que se abrazan felices, una madre con un niño de la mano –y los dos están ya muertos–, ancianos que habrán mirado perplejos su propia fotografía preguntándose en qué momento cambiaron tanto.

El niño duerme con la cabeza apoyada contra mi costado. No comeremos carne, no nos saciaremos. Puede que renunciar al ternero sea una renuncia a sobrevivir. Y sin embargo respiro tranquila, en paz. Elegir lo que no es razonable, ceder a un capricho, aunque no sea el mío, me hace sentirme dueña de mi vida. No es algo que pueda decir muchas veces

No me detengo ni un momento. Mis botas pisan con firmeza, mis pasos son amplios, decididos. Mi respiración ahora es vigorosa. Camino. Camino incansable. Libre. Salvaje. Herida.

[…] la ironía es una manera de distanciarnos de nuestras propias emociones, de quitarles importancia, de librarnos de su poder […].

[…] vivir es como excavar un túnel sin saber si al final habrá salida, tenga o no luz, pero una salida […].

El cordel enlaza la historia de la humanidad, desde el Cromagnon hasta el cíborg.

[…] y ahora me acuerdo de aquel momento en el que pude poner una imagen clara a las diferencias de clase incluso entre proletarios e hijos de proletarios, cuando vi que un compañero sacaba un bocadillo de fideos y garbanzos, los restos de la comida del día anterior […].

El hospital se me vuelve insoportable, sus olores, sus ruidos, los análisis, los diagnósticos […].

El camino que tomo es también el mapa de mi conciencia, y mi indiferencia me define tanto como mis gustos y mis fobias.

A mí la realidad se me pega a la piel; yo sí me siento culpable, soy testigo y verdugo, soy consciente, un ojo insomne, un ojo sin párpados […].

¿Basta con escribir sobre el mundo que nos rodea para saldar las deudas?

Todo lo que sucede a nuestro alrededor nos sucede a nosotros.

[…] un hombre violento al que recuerdo entrando en el dormitorio de su hija con la cara roja de rabia no sé por qué motivo y liándose a cinturonazos con la chica aún adolescente antes de que despertara y pudiera saber la razón del castigo.