Mi madre es un río

Mi madre es un árbol. A su sombra me he justificado. Se va secando y la sombra se reduce. Pronto quedaré al descubierto

Su memoria es ahora como un texto escrito con tinta invisible: voy pasando las páginas una a una y les acerco una llama para que aparezca.

Mi madre es un árbol. A su sombra me he justificado. Se va secando y la sombra se reduce. Pronto quedaré al descubierto.

Es un río seco que la nieve de los chopos sobrevuela. La sombra de las rocas cae sobre el lecho blanco y arrugado. Aquí y allá un charco de agua densa inmóvil, lamido por los insectos.
Huele a muerte.

Mi madre es un árbol. A su sombra me he justificado. Se va secando y la sombra se reduce. Pronto quedaré al descubierto

Mi madre es un río. Eran un río sus cabellos oscuros y finos que la corriente dividía a ambos lados de la cara, ondas que le caían en cascada sobre el pecho....

Reprimo mi rabia idéntica a la suya, la trituro entre los dientes. Lo regaño, le digo que no lo hace a propósito, que es una enfermedad. Y mientras pronuncio esas palabras, espero que me convenzan también a mí.

Vivías dentro de un cuento y no lo sabías.

Su memoria es ahora como un texto escrito con tinta invisible: voy pasando las páginas una a una y les acerco una llama para que aparezca.

Tenía una madre inaccesible, distante, no por desamor, sino por prisa, que es otra forma de desamor.