Jane Austen en la intimidad

Cuando Jane regresó a casa después de su estancia en la granja Cheesedown, quedó relegada al papel de miembro menos importante de la familia, la hija pequeña, el juguetito de su maternal hermana mayor, Cassandra. De carrillos regordetes con tendencia a sonrojarse, era de naturaleza introvertida, así que buscó «un refugio seguro en el silencio». En años posteriores, Jane lamentaría haber sido tan tímida de niña. Escribió en todo envidioso acerca de la seguridad en ella misma de una amiga más joven: «una chica simpática, natural, abierta y afectuosa, dotada de buenas maneras que vemos en los niños educados de hoy; distinta en todo a mí misma a su edad, que a menudo soy toda estupor y vergüenza».

La señora Austen no había caído de un guindo; se esperaba de ella que contribuyera con su trabajo a la unidad familiar. Comprendió que un hombre como George Austen quería —no, necesitaba— una esposa capaz de sacar adelante un hogar. No se casaba con una mujer; se casaba con un estilo de vida. Era imposible soslayarlo. En el primer párrafo del primer libro que publicó su hija Jane, Sentido y sensibilidad, aparece un hombre que, al igual que su padre, «tuvo en su hermana una constante compañera y ama de casa». La acción se desencadena a raíz de la muerte de ésta, porque él no sabe cómo salir adelante sin la ayuda de una mujer que se ocupe de la casa; así que decide reemplazarla. El señor Austen, que nunca fue un sentimental, llegaría a referirse a la señora Austen como «mi ama de casa».

Una vez le preguntaron a Jane cuál era su favorito de todos us personajes y ella respondió: «Edmund Bertram y el señor Knightley; pero no se parecen en nada a cómo son, por lo que yo sé, los caballeros ingleses en la vida real».

Otra crítica apreció en mayo en The Bristish Critic. Una amiga recordaba a Jane leyendo las reseñas con gran entusiasmo y exclamando: «¡Sí! ¡Cómo le alegro! Ésos fueron los personajes que más trabajé, y el crítico se ha dado cuenta»

Sin embargo, aún peores si cabe que las dificultades materiales a las que se enfrentaban las solteronas —al menos en opinión de William Hayley— eran las mentales. «Las solteras de cierta edad deben experimentar un considerable resentimiento —opinaba—, motivado por el desengaño en relación con el gran objeto de las esperanzas femeninas.» El «gran objeto de las esperanzas femeninas» era, por supuesto, casarse y tener hijos. No todas poseían la entereza necesaria para restar importancia a esa enorme presión social. Una institutriz soltera, Nelly Weeton, contaba que «las solteronas son el hazmerreír de todo el mundo. Los niños les gastan bromas que son aplaudidas. Las niñas se burlan de ella y nadie las riñe. Pongo a Dios por testigo de que algún día escribiré un ensayo sobre la patética situación de las solteras entradas en años».

Jane tenía que hacer cabriolas con los deberes domésticos si quería «sacar tiempo» para sí misma de una forma que no ofendiera a su familia ni desafiara las convenciones de cómo una tía soltera debía emplear las horas. Ésa fue su lucha, una batalla diaria, gris y nada épica: la cuestión de a quién le correspondía ejecutar según qué tareas. Una batalla que todavía arrastra la mujer actual. Una batalla que aún se sigue librando.