Una educación

(…) estiró el brazo por encima de la palanca de cambios y posó la mano sobre la mía. Era cálida y quise apretarla; en cambio, me aparté en el acto como si me hubiera quemado. Fue una reacción involuntaria y de inmediato deseé volver a sentir su mano. Ocurrió lo mismo la segunda vez que lo intentó. Mi cuerpo se convulsionó, sometido a un potente instinto desconocido.

Seguí estudiando a diario hasta las dos o las tres de la madrugada, convencida de que debía pagar ese precio para conseguir el apoyo de Dios.

Colgué, dudando de lo que acababa de oír. Sabía que eso no duraría, que la siguiente vez que habláramos todo sería distinto: la ternura de ese momento se habría olvidado y la lucha incesante entre los dos volvería al primer plano. En cualquier caso, aquella noche quiso ayudarme. Y eso ya era algo.

Suspendida entre el miedo del pasado y el miedo al futuro, anoté el sueño en mi diario. Acto seguido, sin ninguna explicación, como si fuera evidente que ambos hechos estaban relacionados, escribí: «No entiendo por qué de niña no me permitieron recibir una buena educación».

Me alegró encontrarme en una situación a la que estaba acostumbrada: arrinconada, alejada de los demás, (...). Era la única sensación de cotidianidad que experimentaba desde mi llegada y la saboreé.

La lealtad hacia mi padre había aumentado de manera proporcional a los kilómetros que nos separaban. En la montaña podía rebelarme. En cambio, en aquel lugar ruidoso y radiante, rodeada de infieles disfrazados de santos, me aferraba a cada verdad y a cada doctrina que me había enseñado. Los médicos eran Hijos de la Perdición, y la enseñanza en casa, un mandamiento de Dios.

No obstante, sabía que, fuera cual fuese el resultado, me marcharía. Me iría a cualquier parte, aunque no fuera una universidad.(...) Había rechazado un aspecto de mi hogar que de pronto me rechazaba a mí.

La verdad es esta: no soy una buena hija. Soy una traidora, una loba entre ovejas; soy diferente y esa diferencia no es buena. Quiero gritar, quiero llorar en el regazo de mi padre y prometerle que no volveré a hacerlo. Sin embargo, aunque sea una loba, yo nunca miento, y en cualquier caso mi padre se olería la mentira.

No obstante, viendo cómo fijaba la vista, sin mirarme directamente en ningún momento, tuve la sensación de que la carretera se había bifurcado y él había tomado una dirección y yo, la otra. Después de aquel episodio no se planteó la cuestión de si me iría o me quedaría. Era como si viviéramos en el futuro y ya me hubiera marchado.

Comprendí que ningún futuro podía albergarlos; que no habría destino que los tolerara a él y a ella juntos. Seguiría siendo una niña para siempre, a perpetuidad, o bien me alejaría de mi padre.