Vozdevieja

yo tengo mucho miedo de estar loca.

Estando solo la vida no tiene chiste, lo que me gustaría sería pasar lo que me queda con una mujer graciosa como usted.

Nunca finjo malestar físico, ni siquiera los domingos por la noche, y trato de mantener oculta la pena para parecer fuerte.

Tengo que leer. No he hecho otra cosa que mirar las páginas del libro que me regalaron, pensar guarradas con la vista perdida en las letras.

Detesto que me llame así. Parece un insulto, lo único que significa es que tengo la voz cascada y uso expresiones propias de anciana, pero por otro lado aprecio su familiaridad. Que me ponga un mote significa que me conoce.

«Me aproximo al porno y busco el momento para acariciar las pocas fotos diminutas que han escapado a la censura».

No pasa nada si se muere, sea cuando sea. No le guardaré rencor. Siempre podré conseguir su perfume y cerrar los ojos. Llevo años memorizando el sonido de su corazón.

El problema está dentro de mí. La mayor parte del tiempo la dedico a disimular con todas mis fuerzas, a fingir que lo que nos rodea no me extraña hasta la médula.

"No estoy adiestrada para los sentimientos de ternura".

Ella sabe que no he nacido para ser su hija y yo sé que ella no podía sentirse más lejos de estar preparada para ser madre cuando parió. Estamos aquí por casualidad, resistiendo las tentaciones como un favor de la una para la otra. Es muy duro. Mi casa es un escondrijo lleno de fugitivos.