Maneras de escribir y ser/no ser madre

El dolor no tiene límite ni mesura, sólo se siente

me atrevo a decir, pocas experiencias en la vida te confrontan tanto con tu propia naturaleza y te muestran con tanta claridad tu fragilidad o fortaleza emocional y física como el embarazo, el parto y la crianza

“Obligar a ser madre es como obligar a alguien a ser médico, enterrador, asesino, proctólogo, payaso. Es muy cruel”

Ser mujer, ser madre o no serlo, se trata del cuerpo. El cuerpo, ese contenedor de almas, como piensan los católicos, nos define desde que nacemos. Y al reproducirnos, el cuerpo contiene otro cuerpo por más de nueve meses. Cuando el cuerpo se vuelve territorio de disputa, no hay treguas.

Algunas noches tengo miedo de llegar a la nada y me agarro a la mano de mi hijo, como si fuera la única verdad.

para los hijos los padres nacen con ellos: ¿cómo puede haber una existencia que los antecede? Qué raro es un mundo que ellos no habitaban.

No sé si yo, alguna vez, escriba sobre la maternidad —por ahora no se me dan las historias intimistas ni la autoficción, y el tema del yo materno es necesariamente íntimo y autorreferencial—, lo que sí estoy haciendo es reescribiendo mi yo: un yo que solía ser escritora, un yo que pensó que podía ser escritora y madre, un yo que pensó que sólo podía ser madre, un yo madre que descubrió que aún podía escribir: aunque sea poco, pero escribir; aunque sea lento, pero escribir; aunque sea cansada, pero escribir.

Cómo lo que me dijeron que es lo mejor que le puede pasar a una mujer puede causar tanta angustia? ¿Por qué eso tan bello y natural de dar vida te desgarra?

hay preguntas que no hice a mi abuela antes de que muriera; tampoco se las he hecho a mi madre. Me enseñaron a verlas así: mujeres intocables en sus silencios

Cuando me muera, sólo dejaré palabras escritas. No equivale a preservar la especie, sino a algo menos biológico y más simbólico, casi místico, pero egoísta al mismo tiempo: mi conservación como individuo.