Mi padre y su museo

Porque él dio hasta su último suspiro, porque su último suspiro fue un acto de donación.

"si estoy orgullosa de algo, es de haber nacido de padres que jamás se aprovecharon de nada material, y si de todo lo espiritual".

Pero cómo se alegraba con cada muestra de comprensión, con cada pregunta relacionada con el museo, con qué ganas él mismo – un anciano de setenta y cinco años y una persona terriblemente ocupada – hacía el recorrido del museo para chiquillos de nuestra edad, niños y niñas, él mismo mostrándolo y explicándolo, respondiendo detalladamente a las preguntas más ingenuas.

Cuando cumplí los once, yo también me impliqué en el trabajo, es decir, cuando estábamos juntos, le escribía a papá sus cartas alemanas.

Papá cantó durante tres días la única melodía que se sabía en la vida: los tres primeros compases de una aria de Verdi.

¡ Que otros -como él, descalzos y estudiando "a la luz de unas virutas" -pueden verlo con sus propios ojos!"

"Con esos veinte mil rublos de la anciana comenzó el museó."

Yo lo hago por su mujer, que seguramente habría hecho lo mismo si hubiera tenido la dicha de vivir este día.