Solo

Lo que he ganado con la soledad es poder decidir por mí mismo mi dieta espiritual. No tengo que ver a mis enemigos en mi propia casa, sentados a mi mesa, ni escuchar en silencio mientras alguien se burla de lo que yo más estimo; no tengo que escuchar, dentro de mi casa, la música que aborrezco; evito ver periódicos, tirados por ahí, con caricaturas de mis amigos y de mí mismo; me he liberado de leer libros que desprecio y de visitar exposiciones y admirar cuadros que no me gustan. En una palabra, soy dueño de mi alma en aquellos casos en los que uno tiene algún derecho de serlo, y puedo elegir mis simpatías y antipatías.

Cuando vuelvo a pensar en la vida social, en eso que se considera educación, hallo que era solo una escuela mixta para el vicio. Tener que ver continuamente lo feo es, para quien posee el sentido de la belleza, una tortura que te induce a considerarte un mártir. Verse obligado a cerrar los ojos ante las injusticias, por pura consideración, es una escuela de hipocresía. Acostumbrarse a callar el propio punto de vista, también por consideración, hace de uno un cobarde. Finalmente, asumir la culpa de acciones que uno no ha cometido, por mero afán de conservar la paz, te va degradando imperceptiblemente, hasta que por fin llega el día en que uno se siente una basura; no escuchar nunca una palabra de ánimo le roba a uno el valor y la autoestima. Y soportar las consecuencias de los errores de los otros te encorajina contra la gente y el orden imperante.

¿De qué sirve desear? No desees nada, no quieras nada de las personas ni de la vida, y siempre pensarás que has conseguido más de lo que pudiste desear. Y sabes por experiencia que, cuando has conseguido lo que deseabas, lo que te hizo feliz no fue tanto el objeto deseado como el propio cumplimiento.

En cuanto a la cama, la verdad es que siempre fue mi sueño acabar entre sábanas propias, pero, aunque tengo medios para adquirirlas, no quiero empezar a comprar cosas, pues no poseer nada es una de las facetas de la libertad. No poseer nada, no desear nada, es hacerse inmune a los peores golpes del destino. Pero, a la vez, es una suerte tener dinero suficiente, y sentir con ello que uno puede conseguir cosas, si lo desea, pues en ello consiste la independencia, que es otra de las facetas de la libertad.