Un libro quemado y otros textos

Vamos a detenernos un poco en la hermosa palabra: varón... Las palabras tienen, sin disputa alguna, una fisonomía, un valor, una sonoridad, que las hace agradables, simpáticas, repulsivas u odiosas; y es que una palabra es siempre un símbolo: evoca. La palabra «varón» es poética, llana, vigorosa, decidida; sugiere ideas de fuerza ejecutiva, de tibia protección, de noble entereza.

No creo, desde luego, que la mujer, por el hecho de salir de su hogar haya de perder su natural gracia femenina; pero, de que la conserve sin violencia a que la maneje oscuramente, sesgando el feminismo, hay una larga diferencia que los menos avezados cazan al vuelo...

Sabemos ya que desde el punto de vista moderno, filosófico, diré, las Sagradas Escrituras son antifeministas, y las leyes por las que nosotros nos regimos, inspiradas en gran parte en aquellas, antifeministas también. Pero toda mujer que entrara a considerarlas, en pro o en contra, se volvería feminista, porque lo que por aquellas le está negado es pensar con su cabeza y por algunas de estas, obrar con su voluntad.

He podido comprobar que es que es escasa la pareja matrimonial que vive dedicada a atisbar en los niños su íntima naturaleza, desarrollarla con inteligencia, amoldarse, sin perder la autoridad paternal, a la personalidad del niño. Por lo general he comprobado una educación rutinaria, que lo mismo puede darla la madre que la institutriz, el padre que el tutor. Esto, cuando no he presenciado dentro de los matrimonios toda serie de actitudes, destemplazas y amoralidades, que los hijos reciben día a día dentro de la sagrada institución del matrimonio; escuela negra esta, para el tierno corazón infantil, que de entrada a la vida encuentra frente a sus ojos alegres la sombría expresión de dos enemigos: sus padres.

La palabra feminista, tan "fea", aun ahora, suele hacer cosquillas en almas humanas. Cuando se dice "feminista", para aquellas, se encarama por sobre la palabra una cara con dientes ásperos, una voz chillona. Sin embargo, no hay mujer normal de nuestros días que no sea más o menos feminista. Podrá no desear participar en la lucha política, pero desde el momento que piensa y discute en voz alta las ventajas o errores del feminismo, es ya feminista, pues feminismo es el ejercicio del pensamiento de la mujer, en cualquier campo de actividad. Es pues la razonadora antifeminista una feminista, pues solo dejaría de ser tal, no teniendo opinión intelectual alguna.

A veces cierro los ojos y me pregunto angustiada: ¿Qué será de todo esto? [...] Observo que hoy por hoy no se me podrá tachar de poco romántica. Con una elasticidad realmente femenina he saltado, sin darme cuenta, del taco y el corsé a la lágrima. ¿Está demasiado mal?

Es que acaso sienta hoy una gran piedad por la mujer, es que acaso la ame ideológicamente tanto, que me vea obligada a atacarla para defenderla, para exaltar la mujer futura. Bien puede ser que yo tenga de las cosas un concepto demasiado personal. Es que desearía para ella la fuerza de un atleta, la delicadeza de una mariposa, la claridad del agua, el entendimiento de un filósofo, la gracia de una ninfa. Es que la quisiera mucho más idealista de lo que es, y sobre todo, mucho más pura, mucho más completa. ¿Pero cómo puede ser puro el ser que anda siempre cargado con su máscara, porque la máscara es su mejor arma?

¿Qué pensamos mientras tanto de estos tiranos que deforman día a día la belleza femenina y empobrecen su vitalidad? No pensamos nada. Estamos muy preocupadas con el feminismo que, por lo visto, intenta destruir una feminidad ya destruida.

Nuestras mujeres son muy inteligentes. ¿Por qué no darán a su inteligencia la elasticidad preciosa de las ideas?

Les ocurre con frecuencia a los individuos que el menor detalle, la más insignificante observación, recogidos en circunstancias dadas, adelantan su evolución espiritual de golpe. Haciéndoles comprender cosas y pensamientos que estaban en su mundo subconsciente, desde varios años, como madurando. Esos hechos son a modo de nudos practicados en el hilo íntimo de aquella evolución espiritual, y el recuerdo tropieza continuamente con ellos.