Tienes que mirar

Que esto se me puede y se me debe recordar, porque nuestro Minitejón merece ser recordado.
Entonces Sasha pregunta:
- Mamá, ¿te dolió?
Le digo que no. Físicamente casi no dolió. Pero me dolió el alma.

Creer en los milagros es natural. Rezar es natural. Lo que es antinatural es cuando la oración y la medicina, el diagnóstico y la fe, intercambian sus posiciones.

Al día siguiente recibiré otra pastilla para inhibir la lactancia. Con ella desaparecerá la leche. Pero no la tristeza.

“No se puede recuperar lo perdido. Aquellos que han perdido su apariencia humana no pueden convertirse de nuevo en personas. Pero el sistema se puede corregir y esa es mi esperanza. Por eso indico los nombres reales de instituciones y personas. Por eso escribo la verdad”.

En mi interior está la muerte.

No hay estadísticas precisas, pero muchos matrimonios rusos se vienen abajo después de la interrupción de un embarazo avanzado. Y yo sé por qué. Porque los maridos se quedan para siempre en la etapa de «solo un embrión» y «embarazo fallido». Porque no se les permite entrar a la clínica ginecológica local. Ni al hospital. Ni estar en el parto. Ni mirar al niño. Al niño muerto. No al embrión.

Se esfuerzan en evitar el tema del parto y, más aún, el de dar a luz a niños muertos

Mi tristeza es esa leche blanca y tibia que nadie se va a beber.
Por alguna razón, la tristeza no responde al tratamiento con esa pastilla que suprime la respuesta hormonal.

No sé porqué leo todo esto, dado que ya tengo un océano de información. Probablemente porque quiero sentir la constante confirmación de que no estoy sola.

En sus páginas web, las «futuras mamis» declaran que los dolores del parto no son nada en comparación con la felicidad que se siente cuando finalmente ves a tu «nene». Yo no veré a mi nene. No quiero verlo. No quiero que esa criatura fea, mal formada, inocente y mortificada se me aparezca más tarde en interminables pesadillas.