Tienes que mirar

"Tienes que mirar" de la autora rusa Anna Starobinets 🇷🇺
☆ Páginas: 184
☆Editorial: @editorial_impedimenta
☆ Muchísimas gracias por el ejemplar: @laspalabraslibreria

☆Reseña:
Esta es la "historia de terror" de Anna Starobinets, la reconocida y aclamada escritora rusa que ha revolucionado la literatura con su pluma. Desarrolló libros íconos en el género tales como "Una edad difícil" (el cual alterna entre lo repulsivo y lo cotidiano), una escritura a la altura del mismísimo Stephen King, con el cuál ha sido comparada constantemente ya que son colegas en el género.
"Tienes que mirar" está alejado de la ficción terrorífica y todo lo que ha escrito, es un testimonio de la pérdida y el dolor que sufrió la autora cuando se enteró de la malformación de su bebé. El paso a paso de como tuvo que enfrentarse a la decisión de finalizar el embarazo por el fatal diagnóstico «displasia renal multiquística» que imposibilita la vida del feto.
Negación, ira, negociación, depresión y aceptación, el proceso de la tragedia con sus dolorosas etapas está impresa en cada página, el antes y el después, en el que se hace presente la necesidad de ayuda psicológica.
Si bien tengo una postura definida en otra dirección respecto al tema, intenté dejarla de lado para poder empatizar y comprender la posición de esta madre por elección que perdió la posibilidad de tener a su pequeño, verlo crecer y darle todo su amor.
Fue sumamente enriquecedor meterme en sus zapatos por unos días, he aprendido sobre las instituciones médicas en Rusia, las costumbres y prejuicios latentes de sus habitantes.
Como en el viaje de Ulises, esta será toda una odisea en busca de un lugar donde no culparan a la madre por una interrupción que, aunque autorizada por prescripción médica, es condenada al punto de incrementar el sufrimiento de la mujer, simplificada en la siguiente cita:
"Si ha ido al hospital a matar a un niño nonato, su obligación es sufrir. Tanto física como moralmente."
Aunque es un relato biográfico posee descripciones y matices propias del terror que la autora ha utilizado en su escritura literaria.
Un libro duro y necesario, la voz de mujeres que han debido recurrir al aborto terapéutico.

Un testimonio valiente, veraz, sencillamente directo, terriblemente perpetuo.
Cuando pones todo tu empeño en crear una nueva vida y un aplastante diagnóstico te indica que esa espera no ocurrirá como tenías planeado, la realidad te da un golpe de efecto para mostrarte que acabas de entrar en el duro y estrecho camino del infierno.
Te niegas a creerlo porque sabes que hay algún error, no puede ser verdad, no puede pasarte a ti.
Es ahí cuando compruebas en tu propia piel que tu negativa es devuelta con el desprecio más deshumanizante de quienes te informan.
Te enfrentas con toda la burocracia y procedimientos sinsentido que no hacen sino aplastar tu ilusión, tu esperanza. Buscas otra respuesta, otro diagnóstico . Las formas cambian, pero el resultado te sigue ahogando.
Comienzas a sentir ese dolor que te oprime, te asfixia, te bloquea y te inunda de inseguridad y de miedo.
Y cuando crees que todo ha acabado es cuando percibes que ese dolor que creías fugaz, se ha adherido a ti para recordarte que no se irá nunca, se acomodará y vivirá contigo siempre, como un huésped, un parásito que se alimenta de tu paz para que no olvides nunca lo que pasó.
Y sólo cuando descubres que su recuerdo te acompañará siempre, que ese dolor no se irá, aceptas que has aprendido a vivir con tu pérdida y ya no lo niegas, te atreves a mirar, sin esconder lo que sientes.
"Míralo, no finjas que no ha pasado nada, no finjas que no hay nada ni nadie de quien hablar, y mira el problema, si no lo admites, las cosas irán aún peor"

"Ahora simplemente estoy mirando la pantalla y casi me quedo dormida, casi olvido por qué estoy aquí. Y luego, de repente, en un instante, lo recuerdo. Porque en medio de la modorra, en medio de los sombreros de plumas en la pantalla, a través de la anestesia, a través de mi vientre entumecido, de pronto siento que algo dentro de mí se desgarra y deja de vivir. En mi interior está la muerte. Está caliente, resbaladiza, roja, se mueve rítmicamente dentro de mí, como en un baile, quiere romperme y salir."

En 2012, Anna Starobinets descubrió, en una visita rutinaria al médico, que el hijo que esperaba tenía un defecto congénito incompatible con la vida. Lo que comienza siendo la crónica de un embarazo malogrado, acaba convirtiéndose en una verdadera historia de terror. Starobinets narra con extrema dureza y desgarradora humanidad el peregrinaje por las instituciones sanitarias de su país, su posterior viaje a Alemania y el duelo por el hijo perdido. Tienes que mirar desencadenó una tormenta en Rusia cuando se publicó, ya que se atrevía a abordar el tabú del poder que tienen las mujeres sobre su propio cuerpo. Una historia de dolor y de resistencia tan audaz como clarificadora, tan intensa como real, sobre un trauma silenciado.

No sé ni qué decir, simplemente me ha dejado sin palabras. Creo que es el libro más humano e inhumano que he leído jamás. Un libro que duele, que te hace sangrar de dolor, pero escrito con una prosa y una maestría apabullante.

Una obra de no ficción basada en la propia experiencia de la autora con la pérdida de un hijo y lo horroroso de una situación así y de un sistema al que no le importa lo más mínimo. Un libro crudo y, en su intención al escribirlo, esperanzador, por querer ayudar a cambiar un sistema que huele a podrido y ancestral.

Muy duro en su contenido, pero de rápida lectura y que no vas a poder dejar de leer. Un libro que habla de cómo los miedos, con todas sus garras y sus uñas bien afiladas, son capaces de apartarte del mundo, de la vida, sin que tú mismo puedas evitarlo.

¡SIMPLEMENTE, BRUTAL!

*MI VALORACIÓN: 10/10

Negar la muerte es negar parte de la realidad. A menudo encontramos mensajes positivos y lemas de superación en los que se busca ocultar el duelo, fingir que la vida continúa como siempre y que es nuestra percepción lo que ha de cambiar, pero es imposible superar un trauma así. La mejor forma de enfrentarnos al duelo es ponerle palabras, no engañarnos a nosotros mismos, clamar (de ser preciso) lo que sentimos. Y esto es que lo que hace la autora.

Anna Starobinets se abre en canal para nosotros, con cada palabra nos guía por un proceso infernal y doloroso en el que dejó de estar esperando a su segundo hijo a pasar días visitando clínica tras clínica por si su embarazo tenía salvación, por si su bebé pudiera vivir. Un relato demoledor, cargado de franqueza, con una narración cronológica que nos hace empatizar con la escritora y acompañarla en el proceso que, lamentablemente, en ocasiones tuvo que vivir sola.

La desesperanza, el miedo, la incredulidad, el dolor, la culpa o la aceptación van haciendo su aparición, a veces en orden, otras en una montaña rusa de emociones de la que cuesta salir indemne. Starobinets no solo nos habla directamente de su proceso de duelo, de todo lo que pasó por su cabeza desde aquella ecografía rutinaria que la cambió para siempre, sino que también incluye cómo afectó a su vida familiar (especialmente a su hija pequeña) y no duda en describir el trato que recibió en las clínicas rusas. Las escenas ambientadas en estas últimas son de una especial dureza, puesto que están caracterizadas por una despersonalización de madre y bebé y plagadas de machismo. Es muy duro leer cómo el trato de los profesionales médicos empeoró una situación que ya de por sí era horrible. Es sobrecogedor ver cómo su solución fue seguir buscando ayuda en foros de internet o buscadores y los resultados que fue encontrando no hicieron más que empeorarlo. Sin duda, me parece muy necesaria esta denuncia que incluye en el relato, porque formó parte de su duelo pero también añadió más cargas y sufrimiento de los ya presentes. El abuso médico no es normal, no debe aceptarse y denunciarlo públicamente es un acto valiente que puede ayudar a las que vendrán después.

Un libro duro, que no te deja indiferente, sobre un tema del que poco se ha hablado pero que debería dejar de ser tabú: la pérdida de un hijo y la interrupción involuntaria del embarazo. Todo relatado con una bella prosa, que te sumerge en lo narrado haciéndote sentir junto a la autora, sentir tanto que cuesta no llorar, no dejar de leer para procesar lo que acaba de pasar.

🌷

He escrito y borrado este post más veces de las que me gustaría. Lo he intentado varias veces pero no podía soportar los recuerdos que venían como dardos a mi encuentro, el frío que me atravesaba en forma de estremecimiento. Lo he intentado varias veces pero me sentía incapaz de plasmar todo lo que he sentido. Me sentía incapaz de dar nombre a cada lágrima que he derramado, a cada escalofrío que he sentido, a cada punzada que mi cuerpo ha experimentado. Me sentía incapaz de dar nombre a todo el dolor que he sentido, que Anna me ha transmitido. Nunca he leído un libro tan sumamente duro, tan tremendamente doloroso. Nunca lo he hecho pero lo más duro no ha sido leerlo. Lo más duro ha sido saber que expone algo que ocurre de verdad, que no solo le ocurrió a Anna, que a diario le ocurre a más mujeres. Lo más duro ha sido pensar que esa incompetencia, mala praxis e inhumanidad no solo ocurre en Rusia también ocurre en otros países, también ocurre más cerca de lo que me podría imaginar. Lo más duro ha sido que no es ficción sino un testimonio real, el testimonio de una mujer, el testimonio que no solamente da voz a su caso, también refleja el de muchas mujeres más, mujeres que no lo pueden contar.

Lo he intentado varias veces pero me ha sido imposible plasmar la frustración, rabia, impotencia y dolor que tengo en mi interior. Todos esos sentimientos me invaden desde que leí el primer párrafo de 'Tienes que mirar'. Todos esos sentimientos me invaden y no se van ni con el paso de las horas, ni con el paso de los días. Todos esos sentimientos perdurarán porque este libro es imposible de olvidar. 


Cuando he llegado al punto final me sentía totalmente exhausta. He cerrado el libro, lo he abrazado, he leído el título de nuevo y al hacerlo le he encontrado otro sentido. Un mensaje encriptado que solo he comprendido al llegar al final. 'Tienes que mirar'. Tienes que mirar al frente, luchar, gritar. No puedes permitirte mirar hacía otro lado porque es una realidad que está pasando, que cualquier día te puede tocar vivir a ti, a una compañera o a una vecina. Tienes que mirar de frente y decir basta. Tienes que mirar de frente y luchar para que no vuelva a pasar.